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০২ 
জরীপব্িমল গোস্বামী 


ককরকমলেেব্বু 


এই নাটিকার কোনও চরিত্রই সাধারণ বা ০02217.01) [792 নয়, 
ভাহা বোধ করি অত্যন্ত অসাবধান পাঠকও লক্ষ্য করিবেন। সংসার- 
পথে চলিতে সাধারণ অপেক্ষা অসাধারণ চরিত্রই ষে বেশী চোখে পড়ে, 
এই সত্যটি বিনীতভাবে শ্বীকার করিবার জন্তই সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
এই চরিত্রগুলি একত্র সমবেত করিয়াছি । 

ছু”একটি চরিত্র হয় তো সম্ভাব্যতাকেও স্থানে স্থানে লঙ্ঘন করিয়া 
গয়াছে। আর্টের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সম্ভবকে কতদূর অতিক্রম 
করা যাইতে পারে, তাহার সীমা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই । এক্ষেত্রে 
চার্লস্‌ ডিকেন্স ও চালি চ্যাপলিন আমার নজির । 

রঙমহল নাট্যমঞ্চে অভিনয় কালে মঞ্চের সুবিধার জন্ত কিছু কিছু 
পরিবর্তন করিতে হইয়ীছে। কিন্ত নাটকে এ সকল পরিবর্তন প্রয়োজন 
বোধ না করায় উহা! পূর্বববৎ রাখ! হইল। 

নাটকটি প্রথমে “শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংগঠনকারিগণ 


পরিচালন! দি ছ্েঁজ প্রভিউসারস্‌ 

প্রয়োজন! শরীবুক্ত যামিনী মিত্র 

নাট্যপরিচালন৷ » বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র 

স্কুর ও আবহ সঙ্গীত » রুষ্চন্দ্র দে 

নৃত্য পরিকল্পনা » সমর ঘোষ 

হারমেনিয়ম » কালিদাস ভষ্টাচাধ্য, ঘণ্টেশ্বর পরাগাণিক 
পিবাঁনো » কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বেহাল! » কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 

বংশী »  শৈলেশ্বর চ্যাটাজ্জী ও মখুর শেঠ 
সঙ্গত 5. বসস্ত মুখোপাধ্যায়, গোষ্ঠবিহারী রায় 
মঞ্চ ব্যবস্থা ». পুর্ণচন্জ্র দে 

এ সহকারী » বিশেশ্বর দাশগুপ্ত 

ক্মারক » কালীপদ বন্যোপাধ্যায় 

শী সহকারী «এ অধীরকুমার ঘোষ 

কোষাধাক্ষ » হরিচরণ শেঠ 


প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা! ও অভিনেত্রীগণ 
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বাউল 
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উদ্মিল৷ 
মন্দা 

নীলিম! 
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গ্রহুরগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


জহর গাঙ্গুলী 

সম্তোষ সিংহ 

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুলসী চক্রবস্তী 

কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় 
স্থধাংশু মিত্র 

শান্তি দাশগুপ্ত 

বেচে সিং 

চৈতন রায় 

দেবীশ্োোৰ রায়চৌধুরী 
বিজয় মজুমদার 

নবদ্বীপ ভালদার 

বলাই ভট্টাচার্য 

শাস্তি ভট্টাচার্য 
বিজয্কার্তিক দাঁস 

কমল দাস, সত্য সরকার, গোবিন্দ চক্রবর্তী, 
অরুণ মজুমদার ইত্যাদি 


শ্রীমতি শেফা!লকা ( পুতুল) 


ডি উষা দেবী 
*  বিহ্যুৎ 
» বেলারাণী 


প্রথম দৃষ্ু, . 
মেছুয়াবাজার স্রীট যেখানে সাকুলার রোডের সহিত মিলিতহুইয্াছে তাহারই, কাছাকাছি 
একটি বড় বাড়ি । বাড়ির বহিঃকক্ষ-__চেয়ার, সোফা, ফুলদান-শীর্ব টিপাই প্রভৃতির 
দ্বারা সজ্জিত । পাশে একটি টেবিলের উপর টেলিফোনের সরঞ্জাম 


রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটা । বাড়ির কর্তা হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় একটি টেবিলের এক 
পাশে বসিয়। আছে, তাহার বয়ঃক্রম ২৫।২৬, পাৎ্ল! হন্দর চেহারা! ; অধর ও 
চিবুকের গড়ন কিছু ছুর্র্বল। তাহার সম্মুথে টেবিলের অন্ত পাশে গজাননবাবু 
বসিয়া আছেন। বয়স ৪০1১৫, ঘুধুর মত চেহার। £ বেশভুষার একটা 
অনভ্যন্ত পারিপাট্য দিবার চেষ্টা আছে। উভয়ের সম্মুখে চায়ের 
পেয়ালা । ব্যবসায়ের কথা হইতেছে 


গজানন। যে দিক দিয়েই দেখুন ঘোড়ার ব্যবসার মত এমন ব্যবসা 

আর নেই। 

হেমন্ত । (এক চুমুক চা খাইয়1 ) কিন্তু ঘোড়া তো আজকাল উঠে 
যাচ্ছে। আমার ঠাকুরদা হাঁকাতেন চৌহ্ুড়ি, আন্তাবলে তেইশট! 
ঘোড়া ছিল। বাবার আমলে চৌঘুড়ির যায়গায় জুড়ি হল। তার 
পর আজকাল ঘোড়ার গাড়ির পাটই একেবাঁরে উঠে গেছে, আমার 
তিনথানা মোটর আছে, কিন্ত ঘোড়া একটাও নেই। সর্বত্রই তাই, 
মোটর আর ট্যাক্সিতে দেশ ছেয়ে গেছে । এ সময় ঘোড়ার ব্যবস! 
করলে কি লাভ হবে? 


৮ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


গজানন। হেমস্তবাবুঃ এবার আপনি হাসালেন। আমি কি ছ্যাকড়া 
গাঁড়ির ঘোড়ার কথা বলেছি মশায়? রেসের ঘোড়া--রেসের 
ঘোঁড়া। যদি ফলাও করে ব্যবস৷ ফাদতে পারেন তিন মাসের মধ্যে 
ক্রোড়পতি--বুঝেছেন। ইছদ্দি সায়েক সোলমন গেল্ডিংএর নাম 
শুনেছেন তো! ? টাকার অদ্দিগদ্দি নেই ৷ দেশালায়ের বদলে একশো 
টাকার নোট জালিয়ে সিগারেট ধরায় । কোথেকে এল? ম্রেফ ঘোঁড়। 

হেমস্ত। তাই নাকি? কিন্তু গেল্ডিং সায়েক তো! দেউলে নিয়েছে । 
-_সেদ্দিন কাগজে পড়ছিলাম । 

গজানন। নেবে না দেউলে? কথাক্ন বলে সৌনা ফেলে আঁচলে গেরো | 
ঘোড়া! ছেড়ে করতে গেল হোটেলের ব্যবসা | হূর্ধবদ্ধি আর কাঁকে 
বলে! ব্যস! দুদিন যেতে না যেতেই গণেশ ডিগবাঁজী খেতে লাগল । 

হেমস্ত। ও-্-তা হলে ঘোড়ার বাবসায় গেন্ডিং সায়েবের লোকসান 
হয় নি? | 

গজানন । রাম:, ঘোড়ার ব্যবসায় আজ পধ্যন্ত কাকুর লোকসান হয়েছে? 
এই দেখুন না- আগা খা। দ্িআগা খা। বিলেতজোড়া নাম; 
সম্রাটের সঙে দেখা হলেই কোলাকুলি করেন। শুধু কি তাই?. 
টাকা ! এক একট! ঘোড়া বাজি মারে আর পাউগ্ড শিলিং পেন্দের, 
গাদি লেগে যায়। 

হেমস্ত। তা হলে আপনি ঘোড়ার ব্যবসা! করবার পরামর্শ দেন। 

গজানন। সে কথা বলতে। আজকালকার এই মন্দার বাজারে একমাত্র 
ব্যবস! হচ্ছে ঘোড়ার ব্যবসা-কত লোক লাল হয়ে গেল। একটি 
স্টেবল খুলে বন্থুন; তারপর একটি করে ঘোড়া বাঁজি মারতে থাকবে 
আর আপনিও এক পৌচ লাল হতে থাকবেন। 

হেমস্ত । বাস্তবিক আপনার কথা গুনে আমার খুবই উৎসাহ হচ্ছে গজাননবাবু 
কিন্ত ঘোড়া সন্ধে আমি যে কিছুই জানি না; কিছু না জেনে শুনে 


প্রথম দৃস্থয বন্ধু ৯ 


বাবসায় নামা ঠিক হবে কি? অবশ্য ঘোড়ার চারটে পা আছে, 
টগবগ করে দৌড়োয় এসব জানি-_কিন্ত-_ 

গজানন। তাঁর বেশি জানবার দরকার নেই--ওই ঘথেষ্ট। তা! ছাড়া 
আমি রয়েছি কি করতে? একবার কারবার খুলে বস্থন তো? তাঁর- 
পর প্রত্যেকটি ঘোড়ার নামধাম থেকে মারস্ত করে সাতান্ন পুরুষের 
কুলুজি পধ্যন্ত মুখন্ত করিয়ে ছেড়ে দেব--একেবারে নামতার মত । 
বুঝেছেন? 

হেমস্ত। তা হলে তো কোনও কথাই নেই--আমি রাজি আছি। 
দেখুন গজাননবাবু, আমি লক্ষ্য করেছি আমাদের দেশের বড়লোকেরা 
ব্যবসা করতে চায় না--এতটুকু এপ্টারপ্রাইজ নেই ; কেবল ঘরে বসে 
বসে ফুর্তি করে টাকা ওড়াবে। অথচ আমাদের শাস্ত্রে আছে 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। আচ্ছা গোড়ায় কত টাকা ফেলতে ভবে 
তার একটা আন্দাজ দ্রিতে পারেন? 


গজাননের চোখের দৃষ্টি লোভে তীক্ষু হইয়া উঠিল 


গজানন। (যেন চিন্তা করিতে করিতে ) বেশি নয়, আমি বলি 
আপাততঃ লাঁখখানেক টাক! নিয়ে কাজ আরম্ভ করুন। তারপর যেমন 
যেমন কাজ ফলাও হতে থাকবে, আবার টাকা ঢালতে থাকবেন । 

হেমন্ত । (একটু ইতস্তত করিয়। ) তা-_তা বেশ-- 

গজাঁনন। আপনি ভয় পাচ্চেন নাকি? আরে মশার, আপনার মত 
লোক যদ্দি লাখ টাকা বের করতে ভয় পায় তা৷ হলে বড় ব্যবসা হবে 
কোখেকে? দেখছেন না, এই জন্টেই আমাদের দেশের যত 
ভাল ভাল ব্যবসা মাড়োয়ারী আর ভাটিয়া এসে একচেটে 

করে নিয়েছে! সামান্ত এক লক্ষ টাকা ফেলতে যদি আপনার 
সাহস না হয়-_- 


১০ বন্ধু প্রথম অস্ক 


চেমন্ত | ন! নাঃ সে কথ! নয়-_ 

গজানন। হিসেবনিকেশের কথ! ভ।বছেন? কোনও ভয় নেই, বতক্ষণ 
গজানন সিংগি বেচে 'আছে আপনার একটি পয়সা গরমিল হতে 
পারে না । একেবারে পাকা হিসেব তাদের দেখিয়ে দেব-_ধিশ্বীস ন! 
হয় চাঁটার্ড আআকাউণ্টে্টকে দিয়ে ঘাচাই করিয়ে নেবেন। 


অশনি প্রবেশ করিল। লম্বা দোহার! চেহারা ; বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । চোয়াল 
ভারি, নাক উপ্চু, গৌরবর্ণ--গৌঁফদাঁড়ি কামানো, দেহে অতি সাধারণ ধুতি 
পাঞ্জাবি ; পাঞ্জাবির ভিতর হইতে পেশী-পুষ্ট মজবুত দেহের পরিচয় পাওয়া 
যায়। হেমন্ত হঠাৎ অশনিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠিল। 


ভেমন্ত। এই যে অশনিঃ গঙ্জাননবাবু, আমাদের কথাট! এখন থাক, 
আর এক সময় হবে। 

শনি । ( উপবেশনপূর্বক গঞ্জাননকে নিরীক্ষণ করিষা! ) ইনি কে? 

হেমন্ত । উনি গজাননবাবু, একজন--ইয়ে ভদ্রলৌক। তা গজানন- 
বাবু, আজ অনেক দাত হয়ে গেছে, কাল কোন সময়ে আমাদের 
কাজের কথাটা চবে। কি বলেন? 

গজানন। ( সন্দিগ্কভ'বে অশনিকে নিরীক্ষণ করিয়।) ইনি আপনার 
কে হন? 

হেমস্ত। উনি আমার বন্ধু_অশনিবাবু। 

গঙজজানন। ও-বন্ধু! (স্বস্তির শিশ্বাস ফেলিয়া) মশায়ের কি 
কলকাতা তেই থাকা হয়? 

অশনি । আপাতত তাই বটে। 

গজানন। কি করা হয়? 

অশনি । এমন কিছু নয় । স্কুলে মাষ্টারি করি, আর সময় অসময়ে 
বড়লোক বন্ধুর মনোরঞ্জন করি । 


প্রথম দৃশ্য বন্ধ ১১ 


গজানন। ও-_বুঝেছি। ( অধর টিপিয়া একটু হাসিলেন ) 

ভেমস্ত। আজ ত1 হলে- গজাননবাবু-_ 

অশনি । তোমাদের কাজের কথা হোক না॥। আমি চুপটি করে বসে 
থাকব, দরকাঁর না হলে একটি কথাও কইব না । 

হেনস্ত। অশনি, চা খাবে? যাও না ভেতরে যাও না 

অশনি । তুমি তো জান আমি চ1 খাই ন1। 

হেমন্ত ॥ ও--তাঁও তে বটে। আচ্ছা, একটা সিগারেট খাঁও। 

অনি । সিগারেটও খাই না। বিড়ি থাকে তো দিতে পার। 

ভেমন্ত। বিড়ি? বিড়ি তো নেই-__ 

গজানন। এই নিন-_মাহ্থন__( বিড়ি প্রদ!ন ) 

অশনি । ধহ্াবাদ--এবার আপনাদের কাজের কথা আরম্ভ হোক। 

গজানন। হ্যা) কথা হচ্ছিল প্রথম অন্তত এক ডজন ঘোড়া কিনে 
ষ্েবল আরম্ভ করে দ্িগ। আমার জানত গুটিকয়েক ঘোড়া আছে; 
ঘোড়া নয় মশায়? একেবারে পক্ষীরাজ । সেই ফটাকে যদি কোন 
রকমে জোগাড় খরতে পারি--ব্যস্১ কাজ ফতে ! 

অশনি । হেমন্ত, তুমি ঘোড়া কিনবে নাকি? 

হেঘস্ত। হ্যা এই--ভাবছিলুম- 

অশন | এবার কি ছ্যাকড়! গাড়ির ব্যবসা আরম্ভ হবে? 

গজানন। মশাই, আপনিও দেখছি একেবারে গোলা লোক । ছ্যাকড়া 
গাড়ি নয়--রেসের ঘোড়া ! বুঝলেন? 

অশনি । ও--রেনের ঘোড়া! তাই বলুন। তা হলে এখন রেসের 
শ্যবসাঁর পরামর্শ চলছে । আপনি বুঝি হেমন্তকে এক ডজন ঘোড়া 
বিক্রি করতে চান? 

গজানন। না, আমার নিজের ঘোড়া নেই, তবে আমি কিনিয়ে দিতে 
পারি। আমি ঘোড়া চিনি। " 


১২ বন্ধু গ্রথম অঙ্ক 


অশনি। হুঁ । শুধু ঘোড়া নয়, গাধাও যে চেনেন তার পরিচয় পাচ্ছি 
কিন্ত আপনার অত জ্ঞান অপব্যয় করবার দরকার নেই । হেমস্ত 
যদি ঘোড়া কিনতেই চায় আমি কিনে দিতে পারব। 

গজানন। আপনি? আপনি তো মাষ্টারি করেন--ঘোড়ার আপনি 
জানেন কি মশায়? 

অশনি । জানি না বিশেষ কিছু । তবে মাঝে মাঝে চাবুকের ব্যবস। 
করে থাকি, এইটুকুই যা ভরসা। 

গজানন। চাবুকের ব্যবসা! (উচ্চ হান্ত) ধান যান মশাই, আপনি 
হাঁসালেন। ঘোড়া কেনা আপনার কম্ম নয়! চাবুকের ব্যবসা ! 
আপনাকে ওয়েলার ঘোড়া কিনতে দিলে আপনি বেবাক্‌ ফকৃরে 
ঘোড়া কিনে বসে থাকবেন । হাঃ হাঃ হাঃ! ঘোড়া কেনা যার তার 
কাজ নয় মশাই, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। রীতিমত 
অভিজ্ঞতা চাই। ্‌ 

অশনি। তাচাই বৈকি! 

গঙ্গানন। আপনার কি অভিজ্ঞতা আছে যে ঘোড়! কিনবেন বলছেন? 

অশনি । কোনও অভিজ্ঞতা নেই। সত্য কথা বলতে আজ পর্য্যন্ত আমি 
একটাও ঘোড়া কিনি নি। 

গজানন । তবে? ঘোড়া অমনি কিনলেই হল? আপনার মতলব 

ৰ আমি বুঝেছি; আপনি ভাবছেন ভালমানুষ বন্ধুকে ষা হোক একটা 
কিছু বুঝিয়ে দিয়ে--হে হেঁ_ 
ইঙ্গিতপূর্ণ চোখ টিপিলেন 

অশনি । গজাননবাবুং আমার ভালমান্ুুষ বন্ধুকে যা! বোবাবার তা আমি 
বোঝাবোই, আপনি আটকাতে পারবেন না! কিন্তু আপনাকে 
একটা কথা বলে রাখি, আমি ঘোড়া চিনি.নে বটে, কিন্ত ঘোঁড়েল 
টিনি। . 


প্রথম দৃহা বদ্ধ ১৩ 


গজানন। তার মানে? 

অশনি। তার মানে আপনাকে আমি চিনেছি (উঠিয়া আসিয়! 
গজাননের কর্ণধারণপূর্ব্বক ) এইবার আপনাকে উঠতে হবে। 

গজানন। (চীৎকার করিয়া) ছাঁতুন ছাতুন--আরে মশায়, জলন্ত 
বিড়িটা কানের মধ্যে পুরে দিয়েছেন যে-_ 

হ্মস্ত। অশনি? কি করছ ? ভদ্রলোক-_- 

অশনি। তুমি থাম। গজাননবাবু, এঁ দরজা খোলা রয়েছে, সোজ। 
বেরিয়ে যান। আর যদি কখনও এ বাড়িতে মাথ! গলান তা হলে 
জলন্ত বিড়ির চেয়েও সাংঘাতিক জিনিস আপনার কানে 
প্রবেশ করবে। 


কান ছাড়ি! দিল 


গজজানন । আচ্ছা, আমিও গজানন সিংগি-_ দেখে নেব-_ 
অশনি । (সন্থসা গর্জন করিয়া ) চোপ রও--- 
গজানন লাফাইয়া প্রস্থান করিল 


( ফিরিয়! বসিয়া ) এ মহাপুরুষটিকে কবে জোগাড় করলে? আগে 
তো! দেখি নি। 

হেমন্ত । এ তোমার তারি অন্ঠায় অশনি ! 

অশনি । অন্তায়টা কোন্থানে দেখলে? 

হেমন্ত । ভদ্রলোককে অপমান করার কি দরকার ছিল? 

অশনি । অপমানের একট! কথাও তে! আমি বলি নি, শুধু ভদ্রলোকের 
কানাঁট ধরে তাড়িয়ে দিয়েছি মাত্র। এমন কি যে বিড়িটি তিনি 
আমায় দিয়েছিলেন সেটি পর্যন্ত তাকে ফেরত দিয়েছি । 

হেমস্ত। তোমার গায়ে যে জোর আছে, তুমি যে ছু* বেলা ডাম্েল ভাজ 
সেটা সদাসর্বদ। লোককে দেখাতে চাও? 


১৪ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


অশনি । তাতে দোষটা কি? আমাদের দেশের লোক নিজের রুগ্ন 
দুর্বলত1 দেখিয়ে পরের কৃপ। ভিক্ষা করতে ভালবাসে- সেইটেই 
কিভাল? ও কথা থাক। কিন্ত তোমাকে নিয়ে তে। আমার 
ভারি মুস্কিল হল দেখছি । তুমি যদ্দি একটু সুবিধে পেলেই লাখ 
টাকা ভেডে ব্যবসাবাণিজ্য আরম্ত করে দাও, তা হলে তো 
মহ! বিপদ ! 

হেমন্ত । (অস্থিরভাবে) দেখ অশনি, তুমি এমনভাবে কথা বল-_- 
যেন আমি একটা পাচ বছরের শিশু আর তুমি আমার 
অভিভাবক। আমি বদ্দি ব্যবসাই করি তাতে তোমার বিপদট' 
কি শুনি? 

অশনি । আমার বিপদ এই যে, ভগবান আমাকে কর্তব্যজ্ঞান দিয়েছেন 
আর তুমি আমার বন্ধু। তোমার পূর্ববপুরুমের৷ তোমাঁর জন্যে অনেক 
বিষয়সম্পন্তি রেখে গেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে সব রক্ষা করবার 
উপযুক্ত বিষয়বুদ্ধি তোমাকে দেন নি। তাই বাধ্য হয়ে আমাকে সে 
ভার নিতে হয়েছে। 

হেমন্ত। ওঃ আমার বিষয়বুদ্ধি নেই, আর তুমি বিষযূবুদ্ধির জাহাজ। 
সেইজন্যেই বুঝি বিলেত থেকে আই. সি. এস. পাশ করে এসে 
একশে টাকা মাইনের মাষ্টারি করছ? | 

অশনি । সেটা! বিষয়বুদ্ধির অভাবে নয়ঃ কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় । 
বিষয়বুদ্ধির চেয়েও একটা বড় জিনিস আছে, সেট! দেশাত্মবোধ। 
আমাদের দেশে স্কুলের ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে বড় দুঃখ হত-- 
তাই এ কাজ নিয়েছি। 

হেমন্ত । অর্থাৎ তুমি একজন মন্ত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ ! 

অশনি । মহাপুরুষ কি না বলতে পারি না, কিন্তু দেশপ্রেমিক তো 
বটেই। দেশের প্রতি প্রেম আমার এত বেশি যে গরীব দুঃখী তে? 


প্রথম দৃষ্থয বন্ধু ১৫ 


দুরের কথাঃ বড়লোকের অকালকুম্মাগ্ড ছেলেগুলোর জন্তেও আমার 
প্রাণ কাদে । আচছ1 হেমন্ত, ত্র লোকট। বে নিজ্জল৷ জোচ্চোর, 
তোমার মাথায় কাটাল ভেঙে খাবার মতলব করেছিল-_এ সন্দেচও 
তোমার হয় নি? 

ভেমস্ত। না। এবং তোমারই বা সে সন্দেহ গল কি.করে তাও বুঝতে 
পারছি না। 

অশনি । কি আশ্চর্য্য হেমন্ত! ও লোকটা যে জোচ্চোর তা -ওর 
সর্ধাঙ্গে নামাবলির মত ছাপমারা বয়েছে যে! তোমার কি 
চোঁখও নেই ? 

হেমন্ত । চোখ আমার আছে। তবে তোমার মত দিব্চক্ষু নেই, তু 
স্বীকার করছি । 

অশনি । ঘোড়ার বাবস1 শুনেও তোমার সন্দেঠ হল না? 

ভেমন্ত । ঘোড়ার ব্যবসায় সন্দেহের কি আছে? অনেক বড় বড় লোক 
ঘোড়ার ব্যপস1। করে থাকেন ! দি আগা খাঁ 

অশনি । দি আঁগাখাঁর কথা ছেড়ে দাও-_তিনি অতি বিচঙ্গণ বাক্তি 
তাঁর মত বিষয়বুদ্ধি যদি দেশের শতকরা একজনের থাকতো তা হলে 
দেশের বরাত ফিরে যেত। কিন্ত তুমি ঘোড়ার বানুসা, ভাতীর 
বাবসা যা করবে তাতেই যে লোকসান হবে এই সহজ কথাটা বুঝতে 
পারছ না কেন? 

হেমন্ত | বুনতে পারছি না বেহেতু বেোঝবার মত একটিও কারণ তুমি 
দেখাতে পার নি । ( হঠাৎ দঢ় প্রতিজ্ঞভাবে টেবিলে মষ্ট্যাঘাত করিয়া ) 
আমি ঘোঁঢ়ার ব্যবসাই করব। ব্যসঃ এই বলে দিলুম | 

তশনি। (কিছুক্ষণ তাঁকাইয়1 থাকিয়া) ঘোড়ার ব্যবসাই করলে : 
ছাড়বে না? 

হেমন্ত । না। 


১৩৬ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


অশনি । বেশ, আমিও তা হলে বলে দিলুম, তুমি যেদিন ঘোড়া কিনবে 
সেইদিনই আমি গুলি করে তোমার সব ঘোঁড়া সাবাড় করে দেব। 

ভেমস্ত। সব তাঁতেই তোমার জবরদস্তি! আমি কি তাহলে কিছুই 
করব না? কেবল চুপটি করে ঘরের মধ্যে বসে থাকব ? 

অশনি । কেন, বিয়ে কর না! বাঙালীর ছেলের তার চেয়ে বড় বাণিজ্য 
আর কি আছে? বছর বছর একটি করে মুনাফা পাবে। 

হেমন্ত । ছি অশনি, তুমি যে ক্রমে অশ্লীল হয়ে উঠছ ! 

অশনি । কি করব বল? আমি দেখেছি, মনের কথাটি স্পষ্ট করে 
বলতে গেলেই অঙ্গীল হয়ে পড়ে । 

'ভেমন্ত | সেযাহোঁক, ভুমি তা হলে আমাকে ঘোড়ার ব্যবসা করতে 
দেবে না? 

অশনি | শুধু ঘোড়া কেন, কোনও ব্যবসাই করতে দেব না। তোমার 
ধাতে ব্যবসা! সইবে না । 

হেমন্ত । (হতাঁশভাবে সোফায় শুইয়। পড়িয়া ) বেশ, আমার যখন 
স্বাধীনভাবে কোনও কাজ করবার অধিকার নেই, তখন কি কাজ 
করব তুমিই বল। 

অশনি । বলছি তো বিয়ে কর। বিয়ে করবার উপযুক্ত বুদ্ধি তোমার 
হয়েছে এমন কথ! বলছি না, কিন্তু বয়ন হয়েছে । আজ এই কথাটা 
বলবার জন্যেই এতরাঁত্রে এসেছিলুম । তোমার জন্তে পাত্রী দেখছি । 
বাঙালীর মেসের! শুনেছি বুদ্ধিমতী, তোমার ভাগ্যে ষিনি পড়বেন, 
ভিনি হয় তো তোমাকে এবং তোমার বিষয্রসম্পন্তিকে কোনমতে 
বজায় রেখে চলতে পারবেন । আমি তো! আর চিরকাল তোমাকে 
আগলে নিয়ে বেড়াতে পারব না। 

হেমন্ত । আমি.এখন বিয়ে করব না। 

অশনি । কেন? বাঙালীর ছেলে, বিবাহে অরুচি কেন? 


প্রথম দৃশ্য বন্ধু ১৭ 


হেমন্ত । 'আঁমি যদি বিয়ে করিঃ কোনও শিক্ষিতা মেয়েকে ভালবেসে, 
তাঁর ভালবাস! পেয়ে তবে খিয়ে করব--তার আগে নয ! 

অশনি । কোন শিক্ষিত মেয়ে তোমাকে ভালবাসবে এই ভরসায় বদি 
থাক, তা হলে তোমাঁর বিয়ের কোন সম্ভাবনাই দেখছি না। 

হেমন্ত । তুমি মনে কর-কোন শিক্ষিতা মেয়ে আমাকে ভালবাসতে 
পারে না? | 

অশনি । তোমার টাকাকে ভালবাসতে পারে, কিন্ত তোমাকে 
ভালবাসবে কি না সে বিষয়ে আমার বথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

হেমন্ত । তারা বুঝি কেবল তোমার মত একটি পালোয়ানকে ভালবাসতে 
পারে? 

অশনি । (হাসিয়। ) আরে না--আমি একেবারেই ভালবাসার অযোগ্য। 
তোমার তবু টাকা আছেঃ আমার বে ভাও নেই । 

হেমন্ত । তার মানে শিক্ষিত মেয়ের! টাকাই ভালবাসে ! তাদের সম্বন্ধে 
তোমার এত বিশ্রী ধারণা কেন? 

অখনি। আমার ধারণা বিশ্রী কি সুশ্। জানি ন, কিন্তু অনেক দিন 
বিলেতে থেকে আমার এর ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছে । 

হেমন্ত । বিলেতের সব শিক্ষিতা মেয়েই টাকা চায় ? 

অশনি । শতকর! নিরেনব্বই জন। 

হেমন্ত। তোমার বিশ্বান আমাদের দেশের শিক্ষিত মেয়েরাও সেইরকম ? 

অশনি! তা খলতে পারি না। ভাদের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করবার 
'আমার জুযোগ হয় নি, তবে দূর থেকে বতদূর দেখেছি, তাদের 
চালচলন 'জামার ভাল লাগে না। 

হেমন্ত । তাদের চাঁলচলনে নিন্দনীয় কি আছে? 

অশনি । মেয়েদের অতট! স্বাধীনতা আর বেপরোয়া ভাব আমার 
পছন্দ হয় না। 


৮ বন্ধু প্রথম অক 


হেমন্ত । তুমি তাদের বৌরক! ঢাকা দিয়ে রাখতে চাও? বিলেত গিয়ে 
তোমার মনের বিশেব উন্তি হয় নি দেখছি--বরং গৌঁড়ামি আরও 
বেড়েছে । 

অশনি । ভান্বীকার করি। নান! দেশ ঘুরে, নানা আচান-ব্াবভালু 
দেখে গৌড়ামির প্রক্ক ত মুল্য বুঝতে পেরেছি । 

হেমন্ত। তাঁভলে এবার টিকি রেখে হরিনামের মাল! জপতে সরু কে 
দাও--আর কি? 

অশনি । আদর্শ রক্ষা করবার গন্তে টিকি অথবা হরিনামের মালা মাসি 
অত্যাবশ্যক মনে করি না । ও ছুটে আদর্শের প্রতীক মাত্র আদর্শ 
নয় । ছুর্গের মাথায় যেমন পতাকা ওড়ে টিকিও ভেমনই--দ্র্গউ; 
কার দখলে আছে এই খবরটা সে জানিয়ে দেয় । টিকি না থাক 
মানুষটার কোনও ক্ষতি হয় না। বেদাস্ত বলেছেন- শিখা নষ্টে 
শিখী নষ্টঃ পুকষে। 'অনষ্টঃ । যাক, বাজে কথায় অনেক বাঁ 572 
গেল, আঁজ আমি উঠলুম । তোমার জন্তে একটি ভাল দেখে প.ণ 
শিগগির খুজে পার করব । অবশ্য একেবারে ক-অক্ষর গোমাংস 
হবে না, কিছু কিছু লেখাপড়া জাঁনবে-- 


বাহিরে রাস্তায় হঠাৎ গণ্ডগোল শোন গেল ও রমণীকণ্ঠের চীৎকার উঠিল 


কিসের গণ্ডগোল-- 


গুস্থান 


হেমন্ত । (সোফায় উঠিয়া বসিয়া) তাই ভো। এন্রাত্রে ও 
চেচামেচি কিসের? মেয়েশশ্ষের গলার আঁওয়াদ মনে হহা। 
দেখি, আবার অশনি হয় তো এখনই মারামারি আস্ত কর.ব। 
নিধিরাম ! 


প্রথম দৃশ্য বন্ধু ১৯ 
মন্দা ও উশ্মিলাকে লইয়। অশনি প্রবেশ করিল । মন্দার বয়ন আঠারো-উনিশ ; ছোটখাট 
মোলায়েম গড়ন ; সুন্দর না হইলেও মুখে চোখে বেশ একটি শ্রী আছে । বর্ভমানে 
ভাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ, চক্ষু বিদ্ষারিত হাটু কাশিতেছে £ দে যেন আর দাড়াইয় 
থাকতে পারিতেছে না। উদ্মেল! মন্দার চেয়ে এক বছরের বড । দীথাঙী, 
গৌরী ও হুন্দরা-_চুল স্বভাবতহ ছোট কিছ বিপাতি ফ্যাশান অনুযায়ী 
কাধ পধ্যগ্ু ছ1উ।--তাহা। বুঝ। যায় না । সে মন্দার মত ভীত ও 
বিহ্বল হর পড়ে নাই, তনু তাহার ঠোট ছুটিও মাঝে মাঝে 
কািয়া উঠতেছে। তাহাদের হইজনেরই পধানে গুলাবান 
বারাণসী শাড়ি ব্রাইজ হতা'দ 

ভেমন্ত। একি! এ ঘে ছুটি মহিলা ! 

অশনি । আপনারা বসুন | 

উভয়ে উপবেশন করিল 

কি হয়েছিল? 

উদ্সিলা । "আমরা একটা পাটি থেকে ফিরাছলুম । এখানে এসে হঠাৎ 
ট্যাঞ্সির ইঞ্জিন খারাপ হয়ে যাস 

মন্দা । না দিদি, ড্রাইভারট] ইচ্ছে করে ট্যাঞ্সি থামিয়েছিল। আম 
বুঝতে পেরেছিলুম । 

অশনি | অসম্ভব নয় । ট্যাক্সি ড্রাইভারটাঁর সঙ্গে বোধ হয় গুগ্ডাদের ষড় ছিল। 

উন্ষ্দিলা। কিজানি! ভা সেযাই হোক্‌, ড্রাইভারটা বনেট খুলে ইঞ্জিন 
দেখতে লাগল» আর কোথা থেকে একদল লোক এসে গাড়ি ঘিরে 
দাড়াল। তার! গ্রথমে নিজেদের মধ্যে ঠান্টা-তামাসা করতে লাগল ; 
পরপর আমাদের গাড়ি থেকে নামতে বললে ।--মন্, ভোর খুব 
শয় হয়েছিল-_ না? 

মন্দ] । উ:-_কি ভয় হয়েছিল! এই দেখ, এখনও আমার হাত কাপভে 

হেমন্ত । আপনাদের ছু পেঘালা £ তৈহী কিরে দিই ॥ অন্য ্রিনু্্যাণ্ট 
তো কিছু বাড়িঠে নেই | দণ মিনিটে তেরি ভয়ে যাবে নিধিরাম ! 


২ বন্ধ প্রথম অঙ্ক 


উর্মিলা । না| না--এভরাঁত্রে তার দরকাঁর নাই । মন্দা, তুই কি বড্ড ফেপ্ট 
ফীল করছিস? তা হলে যদ্দি এক শিশি স্মেলিংসল্ট পাওয়া যেত-- 

হেমস্ত । আছে বৈকি--এই যে 

হেসস্ত শিশি আনিয়! দিল- মন্দ তাহ! শু কিতে লাগিল 

অশনি । তারপর? 

উন্মিলা । তারপর হঠাৎ একটা লোক মন্দার হাত ধরে টান দ্িলে-- 
মন্দা চীৎকার করে উঠল-_ 

মন্দা । মাগো! (চক্ষু মুদিয়া শিহরিয়া উঠিল ) 

উন্মিল! । ঠিক সেই সময় আপনি গিয়ে পড়লেন। আপনি সে সময় ন! 
গেলে আমাদের যে কি হত তা জানি না! 

অশনি । (জ্রবদ্ধ ললাটে ) গুগাদের ভাতে লাঞ্চন! হত, আর কি? কিন্তু 
একটা কথ! ভিজ্ঞাঁদ! করতে পারি কি? আপনাদের সঙ্গে কোনও 
পুরুষ অভিভাবক ছিল না কেন? 

উম্মিলা। ( কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ) পুরুষ "অভিভাবক? আমাদের 
সঙ্গে পুরুষ অভিভাবক কোন দিনই থাকে না-_আজও ছিল না। 

অশনি । ও--আপনারা তা হলে খাটি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । কিন্ত 
গুগ্ডার হাত থেকে স্বাধীনতা রক্ষা! করবার শক্তি যখন নেই, তখন 
একজন পরিচিত ভদ্রলোককে সঙ্গে নেওয়া নিরাপদ নয় কি? 

উন্মিলআা। এরকম ঘটনা থে কলকাতা শহরে ঘটতে পারে তা আমরা 
কল্পনা করি নি। 

অশনি । রাত দুপুরে যদি ট্যাক্সিতে চড়ে শহরে ঘুরে বেড়ানঃ তা হলে-_ 
এর চেয়ে বেশি আর কি প্রতাশা করেন? সহরট1 তো শ্রেক সাধু- 
সন্নাসীর আশ্রম নয়। 

উ্মিলা ক্ষণকাল সবিস্ময়ে অশনির দিকে তাকাইয়া রহিল ; তারপর 
তাহার জর ঈষৎ কুঞ্চিত হইল 
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উদ্মিলা। মাঁফ করবেন, আপনিই কি এ বাড়ির গৃহস্বামী ? 

অশনি । না, ইনি--( অঙ্কুলি নির্দেশে দেখাইল ) 

উদ্ছিলা। ( হেমস্তুকে ) বিপদের সময় ্মাশ্রয় দিয়েছেন আপনাকে অশেষ 
ধহুবাদ। এবার অনুগ্রহ করে বদি একখানা গাড়ি ডাকিয়ে দেন তা 
হলে আমরা বাড়ি ফিরতে পারি । রাত অনেক হয়েছে । 

মন্দা । দিদি, আবার ভাড়াটে গাড়িতে চড়বে ? 

হেমন্ত । না না, তার দরকার নেই, আমি নিজের গাড়িতে আপনাদের 
বাড়িপৌছে দিচ্ছি। নাধরাম,কেষ্টকে ক্রাইম্লারঘানা বার করতে বল্‌ । 

শিধিরাম। যে আজ্ঞে 


পন) 
উন্মিল৷ । ওঠ মন্দ! ! (যাইতে যাইতে ফিরিয়। অশনিকে ) আপনাকেও 
আমরা আন্তরিক ধন্তবাদ জানাঁচ্ছি। 
অশ£ন। কর্তব্য করার জন্যে ধন্যবাদ 'জামি গ্রহণ করি না। 


উদ্মিল৷ অধর দংশন করিল 


কিন্ত আপনাদের বাড়ির লোকেরা নিশ্চয় উদ্িগ্ন হবেন। আপনাদের 
ফোন নঘ্বরট! পেলে বাড়িতে ফোন করে দিতে পারি। 

উম্মিলা। (নীরস ত্বরে ) তার দরকার নেই। বাড়িতে কেবল বাবা 
আছেন; তিনি আমাদের জন্তে অকারণে উদ্বিগ্ন হন ন!। 

অশনি । সেটা সহজেই কল্পনা করতে পারি। 


উচ্মিলা ক্রুদ্ধ চোখে ফিরিয়া দাড়াইল 
হেমন্ত ॥ (তাড়াতাড়ি) আস্ুন_আসম্বন, গাড়ি এসে গেছে-- 


সকলে প্রস্থান করিল। অশনি কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল ; 
তারপর ধীরে ধীরে জানালার সম্মুখে গিয়া দ্লাড়াইল * 


দ্বিতীকস দৃশ্য 


জোড়াসাকোর একটি সঙ্কার্ণ কাণ। গলির শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল বাড়ি। দ্বিতলের 
একটি কক্ষে বহিদ্ধণরের দিকে মুপ করিয়া গজানন ও আড্ডাধারী কেবলরাম ছুইটি 
টুলের উপর বসিয়া আছে । কেবলরাম মোটা, লঙ্খ। চেহারা, ইটু পধ্যস্ত রঙীন 
পাঞ্জাবি, চোখের কোলে গভীর কালীর দাগ । সে মর্দনিমীলিত নেত্রে কানে 
পায়রার পালক দিতেছে । গজানন থেলে৷ হু'কায় তামাক টানিতেছে 


ইহাদের পশ্চাতে খোন। দরজ। দিয়। সার একটি ঘরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে £ 
্‌ সেণানে নান! প্রকার জুয়া চলিতেছে । তাসের জুয়াই বেশি ; প্রায় 
নিঃশবে খেল! চলিতেছে । সময় প্রায় মধ্যরাত্রি 


কেবলরাঁম। (কানে কাঠি দিতে দিতে) তাই তো খুড়োঃ অমন 
শিকারটা ফক্কে গেল ! 

গঙ্জানন। (হুক! টানিতে টানিতে ) হু'ঃ--- 

কেবলরাম । তুম ঝাঁণ্ত লোক ধলে তোমাকে কাঁজট। দিলুম, আর তুমিই 
ভেস্তে দিলে? 

গজানন। 'আরে বাবা, আমি ভেন্তে দিলাম, না সেই শালার ব্যাটা শালা 
বন্ধু এসে সব মার্টি করে দ্বিলে! আমি তো বাগিয়ে এনে্িলাম, 
কোথেকে এসে শালা কানের মধ্যে এমন বিডি পুরে দিলে যে কানটা 
একেবারে বোদা মেরে গেছে। 

কেবলরাম । খুডে, তুমি একজন পরিপক প্রবীণ খেলোরাড় হয়ে এমন 
গাঁধামি করলে কেন, আমি শুধু ভাই ভাবছি! 

গজানন । গাধামিটা কোথাধ দেখলে? 

কেবলরাম । গাঁধামি নয় তো কি? এ সব কাঁজ কিঢাক পিটিয়ে হয়? 
বন্ধু আসব)মাত্র কথাটা ঢোক গিলে যেতে পারলে না? এ দিকে 


দ্বিতীয় দহ বন্ধু | ২৩ 


বলছ, বন্ধুকে দেখে সে নিজেই কথা চাঁপা দেবার চেষ্টা করছিল__ 
তুমিও গুম খেয়ে গেলে না কেন? তারপর তাঁঞ্চ বুঝে আর এক 
সময় মাছ গেঁথে একেবারে ডাঙায় তুলতে ! 

গজানন। আরে, সে ব্যাটা যে সতাকারের বন্ধ' তা কি জানতাম ? 
মা্টারি করেঃ বড়লোকের বাড়িতে এসে, আড্ড৷ মারে- ভেবেছিলাম 
ব্যাট! মোসায়েব । 


কেনারাম প্রবেশ করিল । সে কুজদেহ ঝকড়া-চুলাবশেষ্ট যুবক । 


প্রধানত আড্ডার দ্বার রক্ষ। করাই তাহার কাজ 


ফেনারাম । মাড়োয়ারী আসচে। 

কেবলরাম । আসুক! কাল জিতে গেছে কিনা, আজ তো আসবেই। 
বনমালীকে বলে দাও», আজও বেন ওকে জিতিরে দেয় । এখন 
আরও ছু দিন খেলুক, তারপর একেবারে সপটে নেওয়া যাবে । 

কেনারাম । যে আজ্ছে-- 


ভিতরের দিকে প্রস্থান 


একজন মাড়োয়ারী প্রবেশ করিলেন, গায়ে সার্টিনের কালো! কোট মাথায় গাঁতবর্ণ পাগড়ী 


কেবলরাম । আহুন, আনুন শেঠজি। 

মাড়োয়ারী। রাম রাঁম কেওলারামবাবু। 'আঁজ থেল চলছে ? 

কেবলরাম । চলছে বৈকি। আজও খেলবেন নাকি? কাল ঠে 
আপনি সকলকে ফরস। করে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

মাড়োয়ারী। ইহা হী-কাল কুছু বাঞ্জি জিৎলেো। গাঁক্জভি কোশিস্‌ 
করবে-- দেখে ক্যা হোয়। পু 

কেবলরাম। কেয়া! আর হবে--জিতবেন। আপনার টাকার বরাত 
শেঠজি ! 


২৪ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


মাড়োয়ারী। (হাস্ত) হা হা--আপনে ঠিক বোলছেন কেওলারাম- 
বাবু। ক্নপিয়া ত হাম বহুৎ উপাঁয় করলো--ঘিউমে-তিসিমে-- 
কোঁয়লামে__যাঁতে হীথ দিলো বিশ-পচাশ হাঁজার বানিয়ে নিলো। 
অব দেখে জুয়ামে কুছ আমদানি হোয় কি না। আজ খেলাড়ী 
সব জমছে ? | 

কেবলরাম। থেলোয়াড় জমেছে বটে কিন্তু আপনি না ভলে কি খেলা 
জমে শেঠজি! এখন চুনোপু'টির খেল! চলছে, আপনি গেলে 
তবে না আসর গরম হবে! বান যাঁন, আপনার জন্তে সবাই পথ 
চেয়ে আছে। 

মাড়োয়ারী। ই--যাচ্ছে_- 


ভিতরের দিকে প্রগ্তান 


কেবলরাম নিজিপ্তভাবে কানে কাঠি দিতে লাগিলেন 


গজানন। তা বা কথা হুচ্ছিল। সে শালা ইস্কুলমাষ্টীর যে একেবারে 
প্রাণের বন্ধু তা কি করে জানব বল! এমন ভিজে বেরালটির মত 
এসে বসল-_ 
কেবলরাম। খুড়োঃ আসল বন্ধু আর মোসায়েবের তফাৎ যর্দি এক 
শজরে বুঝতে না পারঃ তা হলে এ কাজে নেমেই কেন? তোমাকে 
দিয়ে দেখছি আর আমার কাজ চলবে না-_বয়স বেড়ে তোমার: 
আক্েল ক্রমেই তামাদি হয়ে যাচ্ছে। আজকাল বোধ হয় কোকেনের 
মাত্রা চড়িয়ে দিয়েছ-_না ? 
গজানন | (কর্কশ স্বরে) কে বলে? কোন্‌ শালা বলে? 
কেবলরাম। খুড়ো ! 
কেবলরাম গজাননের দিকে তাকাইল ; দেই বিষাক্ত সর্পদৃষ্টির 
টি সম্মুখে গজানন কু'কড়াইয়া গেল 
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গজানন | না না, বাবা কেবলরাম--এই বল্ছিলুম--এই কথার কথ 
বলছিলুম-কোকেন তো আমি খাই না বাবা-মাঝে মাঝে এক 
আধ চিম্টি-_ 

কেবলরাম। হু"সিয়ার খুড়ে ! (পুনরায় কানে কাঠি দিতে দিতে) 
খোঁদন সরকার একবার আমার সামনে বেয়াদপি করেছিল, তার 
কি হল মনে আছে তো? 

গজানন। ( কম্পিত স্বরে) আমি-_-আমি--; কেবলরাম, আমায় মাপ 
কর বাবা, অপরাধ হয়ে গেছে । শ্রীজমিদারের ছেলেটাকে আমি বে 
করে পারি পটিয়ে আনব__তুমি ভেবনা বাবা । আর এর শালা মাষ্টারকে-_ 

কেনারাম প্রবেশ করিল 


কফেনারাম। অন্বয়বাবু আসছে। 

কেবলরাম। সেই মাতাঁলট। ? 

কেনারাম। হ্যা-দরজা বন্ধ করে দেব? 

কেবলরাম । না, আসতে দাও, নইলে দোর ঠেলাঠেলি করে হাঙ্গাম 


বাধাবে। 
কেনারাম প্রস্থান করিল 


টলিতে টলিতে অক্ষয় প্রবেশ করিল 

অক্ষয় । ( কেবলরামের পদতলে একটি নোট রাখিয়া ) এই রাখলুস-- 
চলে এস আড্ডাধারি ! 

কেবলরাম। অক্ষয়বাঁবুঃ আপনি মদ থেয়েছেন, আজ খেলবেন ন1। 

অন্গয়।! খেলব না? আলবৎ খেলব। আজ বাঘের খেলা খেলব ; 
বৌয়ের তাবিজ বাধা দিয়ে একশো টাকা এনেছি । চলে এস- আজ 
এস্পার কি ওসম্পার ! 

গজানন। (জনাস্তিকে কেবলরাঁমকে ) বেট! বেহু'স মাতাল হয়েছে: 
নোটটা কেড়ে নিয়ে কান ধরে তাড়িয়ে দাও-- জানতেও পারবে না । 


মি বন্ধু প্রথম অঞ্ক 


কেধলরাম। চুপ কর। অক্ষয়বাবু, আজ আমাদের খেল! হচ্ছে না, 
আপনি বাড়ি যান। 

অক্ষয় । খেলা হচ্ছে নাকি বাবা? সাতগেয়ের কাছে মামদোবাজি ! 
এঁ বে পাশের ঘরে বাবুগুলি সারি সারি ধসে বয়েছেন-_-খেঠগির 
গেরুরা পাগড়িও দেখছি গুরা1 কি বাব। ভপে বসেছেন? তবে 
আমিও জপে বদি গে। 


ভিতরের দিকে প্রস্থান 


কেবলরাম । জাহান্নামে যাও! বত লব ফোতো কাঝ্তেনের দল! মাগের 
. গ্রয়না বাধা দিলে জুয়া খেলতে এসেছেন ! ছু'চো৷ কোথাকার ! 
'গজানন। যাক গে বা গেঃ ওসব ছু'চো প্যাচার কথা ছাঁড়ান দাও, 

বাবা কেবলরাম | পিপট্রের পালক ঠেছে-_ দুদিন উদভ্ভুক- ভাগপর 
পালক খসে গেলেই আপার বে পিঁপড়ে সেই পিপড়ে । 

কেবলগরাম। তুমি বোঁঝ ন1 খুড়ো। এই সব পুটে খেলোয়াড়েরাই 
আমাদের বার্মার বদনাম করে। নার মালদার লোক তারা ছ-চার 
হাজার হেরে বেোণোক ঢোক গিলে ঘায়-_কীল খেয়ে কীল চুরি করে। 
কিন্তু এই 4এ€1--যারা দাগের গয়ল। বিক্রকরে বরাত ফেরাতে আসে 
--এরা ছু পয়সা হারলে এমন চেঁচামেচি সুরু করে দেয় যে 
ঢখরিদিকে সোরগোল পড়ে যা। 

গজানন। তা তে বটেই রে বাব, কিন্তু উপায় কি? ওদের টণ্যাকে 
বতক্ষণ একটি পয়সা! থাকবে ততক্ষণ ওর! খেলবেই । সেই জন্তেই 
তো বলছিলুম-থাঁক গে । এখন কথ! হচ্ছে-_-সেই হেমন্ত ছোড়াকে 
বাগানো যায় কিকরে? আমি না হয় আর একবার চে্|া করে 
দেখি-কি ধল? বেশ ভিজিয়ে এনেছিলুম--এখনও চেষ্টা 
করলে হয় €তা-- 


ছিতীয় দৃশ্য বন্ধু ২৭ 


কেবলরাম । ওদ্রিক দিয়ে জার কিছু হবে না । এখন অন্য ব্রাস্তা ধরতে 
হবে। দেখি বদি কোনও ফিকিরে আড্ডায় ফাপাতে পারি। 


ভিতর দিক হইতে অক্ষয় প্রবেশ করিল 


অক্ষয় । কুছ পরোয়া নেই । আবার খেলব 7; এগনও বৌয়ের চুড়ি 
আছে ।--আঁড্ডাধারি, দশটা টাকা ধার দেবে বাবা? কালই 
ফেরত দেব। 

কেবলরাম । অক্ষয়বাবু* দ্নাপনি বাড়ি যান। এখানে ধার দেবার 
রেওয়াজ নেই। 

অক্ষয় । দেবেনা? 

কেবলরাম। না। 

অঙ্গঘ্ন । কুছ পরোয়! নেই-_বৌয়ের গয়না গাছে-_ 

টলতে টলিতে প্রস্থান 

গভানন | হা! হা--কিন্ত বেশি দিন থাকছে না| 

কেবলরাম। হতভাগা ! চুলোয়্ বাক ।--খুড়ো, তুমি এখার খুড়ির 
ঝাঁছে যাওঃ 'আমি ততক্ষণ হেমজ্ত ছোড়াকে ফাসাবার একট নহলব 
বার করি। 


কানে কাঠি দিতে দিতে তর্দমুদিত চচ্গে ভাবিছ্ছে লাশিল 


তৃতীয় দৃন্ট 


হেমন্তর প্রসাধন-কক্ষ। কাল অপরাহ্ণ । বৃহৎ আয়নাযুক্ত শিঙার-মেঝের সম্মুখে 
ধাড়াইয়া হেমন্ত প্রসাধন করিতেছে । কামিজ খুলিয়! ফেলিয়া সিক্কের 
পাঞ্জাবি পরিধান করিল! তার পর গুনগুন শবে গান 
গ্রাহিতে গাহিতে চুল আচড়াইতে লাখিল 
হেমস্ত। কোন্‌ নামটি বেশি মিটি? মন্দাঁ_না উম্মিলা? উম্মিলাই 
বেশি মিষ্টি! নাঃ মন্দা । মন্বা-_দন্দাকিশী মন্দালিকা। কিন্ত 
নাম যাই হোঁক, ওদের মধ্যে বেশি সুন্দরী কে? বলা বড় শক্ত। 
একটি যেন আধ-ফুটস্ত গোলাপের কুঁড়ি আর অন্তটী যেন রজনীগন্ধার 
শ্রীব | না-_ঠিক হল না--একটি চাপা, অন্তটি করবী । ( মৃছুকণ্ঠে গান ) 
সহস! ডালপাল। তোঁর উতলা যে--ও. চাপা, ও করবী ! নিধিরাম ! 
নিধিরাম । আজ্ঞে ্‌ 


নিধিরাম প্রবেশ করিল 


হেমন্ত । জুতো-- 
নিধিরাম জুতা আনিয়া পারের কাছে রাখিল 


এট! নয়, অমৃতশরী মথমলের নাগর! দাও । 

নিধিরাম । আজ্ঞে 
নাগরা আনির। দিল 

হেমন্ত । ( নাঁগরার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) উছ-_এটা নয়, গ্রীশিয়ান 

স্যাগডাল জোড়া দাও । 
নিধিরাম। আজ্ে--( তথা করণ ) 
হেমস্ত। বেশ! কেন্টকে মিনার্ভাখানা নামাতে বল! 

্ নিধিরাম প্রস্থান করিল, 


ভূতীয় দৃশ্য বন্ধু ২৯ 


এখনও সময় আছে; ক্লাবে একবার ব্রিজ খেলে যাঁওয়া চলবে। 
একটু আগে বেরিয়ে পড়াই ভাল । এখনি অশনি এসে পড়বে--ওদের 
বাড়ীতে যাচ্ছি শুনলে হয় তো বাগড়া দেবে । নব তাতে বাগড়া দেওয়! 
অশনির একটা অভ্যাস । ভদ্রমহিলাঁর! নেমন্তন্ন করেছেন, ন! যাওয়াটা 
কি তাল দেখায়! আর যাব নাই বা কেন? শিক্ষিত মেয়ে সম্বন্ধে 
অশনির কুসংস্কার থাকতে পারে, আমার নেই। শিক্ষিত মেয়েদের 
আমি ভাঁলবাসি-মানে--পছন্দ করি । এবা দুটি বোন কি চমৎকার 
শিক্ষিতা ! আচ্ছা--এদের মধ্যে যদি একটিকে আমি ভালবেসে ফেলি। 
কোন্টিকে ভালবাঁসব ! আর--আর ওর] কেউ বদি আমাঁকে 
ভালবাসে? তা হলে বেশ মজা হয় কিন্তু । নাঃ, মহিলাদের সম্বন্ধে 
এসব কথা ভাবা উচিত নয়। ওরা বোধ হয় সহোদর বোন। 
চেহারায় কিন্তু একটুও মিল নেই। একটি চাঁপার কলি-_-অন্যটি 
রক্তকরবী ! (মৃছগুঞ্জনে ) ও চাপা, ও করবী ! 

নিধিরাম। (প্রবেশ করিয়া! ) গাড়ী সদরে এসেছে । 

হেমন্ত | আচ্ছা 

ছড়ি লইয়! গুগ্রন করিতে করিতে প্রস্থান 


অতংপর নিধিরাম ঘরের বিশৃঙ্ঘলাা অপনোদনে প্রবৃত্ত হইল | জুতা সরাইর যথাস্থানে, 
রাখিল ; পরিত্যাক্ত কামিজটা মেঝেয় পড়িয়া ছিল, তাহার পকেট হইতে একটা! চিঠি 
বাহির করিয়া টয়লেট টেবিলের উপর রাখিল, কামিজটা ধোপার বাড়ির বাক 
ফেলিল। ঝাড়ন দিয়া আনবাবপত্র ঝাড়িল। টয়লেট টেবিলের উপৰ 
এক কোট! সিগারেট ছিল, তাহা৷ হইতে কয়েকটা! লইয়া পকেটে 
পুরিল। তারপর আয়নার সন্দুথে দাড়াইয়! প্রভুর চিরুনি 
বুরুশ দিয়! কেশ-বিষ্তাস করিতে লাগিল 


নেপধ্যে। হেমস্ত ! হেমন্ত ! 


৩৩ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


নিধিরাম চিরুনি বুরুশ রাখিয়া সবেগে চারিদিকে ঝাড়ন চালাইতে লাগিল 

অশনি প্রবেশ করিল 

অশনি । হেমন্ত কোথায়? 

নিধিরাম । আজ্ঞে, তিনি এইমাত্র বেরুলেন । 

অশনি । এরই মধো কোথায় বেরুল ? 

নিখিরাম । আজ্ঞে, তা তো জাঁনি না। 

অশনি । কখন ফিরবে কিছু বলে গেছে? 

নিধিরাম। আজে না-- 


পিছু হটিয়। নিধিরাম নিক্কান্ত হইল 


অশনি । (অনিশ্চিতভাবে ঘরে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইভে) 
কোথায়'গেল? এত সকাল সকাল তো কোন দিন বেরোয় না। 
আমি আসব জেনে তবু বেরিয়ে গেল! আবার কোনও নতুন ব্যবসা- 
বাণিজ্যের পরামর্শ হচ্ছে না কি? বড়মাছুষ হবার ও স্তুখ, পরামর্শদাত। 
বন্ধুর অভাব হয় না। (টেবিলের উপর চিঠিথানা চোখে পড়িল) 


খাম তুলিয়া লইয়৷ একটু ইতস্তত করিল, তারপর খুলিয়া পড়িল 


মাননীয়েষু, 
সেদিন আপনারা যে-বিপদ হইতে আমার্দের উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা 
স্মরণ করিয়া আর একবার ধন্তবাদ জানাইতেছি। আপনাদের খণ 
জীবনে ভুলিবার নয় । আজ সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
চা-পান করিলে বিশেষ অন্ুগৃহীত হইব । আপনার বন্ধুও আঁপনার 
সঙ্গে আসিলে সুখী হইতাম । কিন্ত তিনি কর্তব্য কাধ্য করিয়াছেন 
বলিয়া হয় তো৷ কৃতজ্জের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না । ইর্তি-_ 
বিশীতা-_গ্রীউদ্মিলা দেবী 


তৃতীয় দৃশ্ঠ বু ৩১ 


হু-_হেমস্তবাবু কোঁথাঁয় গেছেন এবার বুঝতে পেরেছি । পাছে আমি, 
যেতে না দিই তাই আগে থাকতে পা'লয়েছে । উশ্মিল! দেবী কোনটি ? 
বড়টি নিশ্চয় । চিঠিতে আমাকে বেশ একটু খোঁচা দেওয়া হয়েছে 
দেখছি ( ঈষৎ হাস্য) সে ষা হোক্‌, কিন্ধ এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ 
উপস্থিত হলযে! ন! হয় বিপদ থেকে উদ্ধার কই হয়েছে, তাই 
বলে এত মাখামাখি কেন? মতলবট1 কি? বন্ধুকে ফাদে ফেলবার 
মহৎ উদ্দেশ্ট নেই তো ? বলা যায় না--ছুটি মহিলাই সুন্দরী, শস্তত 
চেহারার বেশ চটক আছে । তার ওপর শিশ্গিতা ! নাঃ- বিশ্বাস 
করতে পারছি না । (পত্র দেখিয়! ) প্র:ফসর জ্ঞানাঞ্জন শাস্ত্রী 
চিঠির শিরোনামায় ছাঁপা রয়েছে-_ঠিকানা ল্যাক্দডাউন রোড। 
কোন্‌ জ্ঞানাগ্রন শাস্ত্রী? বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানীঞ্জন শাস্ত্রী নয় 
তো? কিজানি! মঠিল! ছুটি কি অধ্যাপক মহাশয়ের মেয়ে? 
হতেও পারে । ( চিস্তিতভাবে মাথা নাঁড়িল ) না-_-তবু বিশ্বাস নেই । 
হেমক্ এত নবল যে, এর ভেতর যদ্দি কোনও কারচুপি থাকে তো 
কিছুই বুঝতে পারবে না । পরের চিঠি পড়া উচিত নয়, কিন্তু এ 
চিঠিখান! পড়ে ভালই করেছি দেখছি-_ 

নেপথ্যে। মাষ্টারমশাই আছেন? 

অশনি । কে? বঝানাইয়ের গলা না? 

নিধিরাম ॥। (প্রবেশ করিয়া ) একটি ছেলে আপনাকে খু'জছে। 

অশনি । কে, কানাই? এদিকে এস। কি খবর? 
কানাইঞ্প্রবেশ করিল--ধাকি হাফ-প্যান্ট ও কামিজপর1--বয়ম আঠ।রো-উনিশ । 

্বাস্থা-পূর্ণ দেহ ; মনও সর্বদা স্বাস্থ্যের চিন্তায় মগ্ন 

কানাই । আজ সন্ধোের সময় 'আঁমাদের ব্যায়াম সমিতিব অধিবেশনে 
আপনার সভাপতি হবার কথ। আছে সার্‌। আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
দেখলুম- আপনি নেই, তাই এখাঁনে খুঁজতে এলুম | 


ব্৩২ বন্ধু গ্রথম অহ 


অশনি । ঠিক তো, কথাটা! একেবারে ভূলে গিম্নেছিলুম | 

কানাই । তা হলে চলুন সায়, আর তো! সময় নেই । 

"অশনি ॥ কানাই, আজ তোমাদের সভার অধিবেশনে আমি থাকতে 
পারব না। একট! ভারি জরুরি কাঁজ আছে, এখনি বেরুতে হবে। 

কানাই । কিন্তু আপনি ন! গেলে সভা ষে একেবারে ভেস্তে যাবে সারু ! 

অশনি । না না, আর সকলে থাকবেন, তোমরা কোনিও রকমে 
চালিয়ে নিও। 

কানাই। আপনি যর্দি একবারটি গিয়ে দীাড়াতেন সায় তা হলেও 
অনেক কাঞ্জ হত। 'আজ আমাদের লাঠি খেলা আর কুম্তির 
একজিবিশন আছে । 

'অশনি। আচ্ছা-_-চল। কিন্ত পাঁচ মিনিটের বেশি থাকতে পারব না। 
আমার কাজট! বড় জরুরি । 

কানাই । আচ্ছ! সান, পাচ মিনিটই থাকবেন। 


'ধসশনি। চল। 
চিঠিখানা পকেটে লইয়৷ নিক্কান্ত হইল 


চতুর্থ দৃশ্য 
জ্ঞানাঞ্জনের ড্রয়িং-রুম । চেয়ার, সোফা, টিপাই ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে । 
এক পাশে একটি অর্গ্যান। সন্ধ্যাকাল। মন্দা একাকিনী ঘরময় 
এট! ওট! নাড়িয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে 
মন্দ| | (নিজ মনে) হেমস্তবাবু বোধ হয় খুব বড়মানষ | ভাগ্যিস সেদিন 
ওঁর বাড়ির সামনেই প্র কাণ্ড হল। চমতকার লোক কিন্তু; নিজে 
মোটরে করে পৌছে দিয়ে গেলেন। আচ্ছা--গুর কি বিয়ে হয়েছে? 
বোধ হয় হয় নি-_হলে সে রাত্রে নিশ্চয় স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতেন। ( আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ).আমি কালো-_-দিদ্ি 


তুর্থ হুশ বধ ৩৩ 
আমার চেয়ে ঢের সুন্দর | ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) ভগবানের একটুও ওজন- 
জ্ঞান নেই। জ্যাঠামশায়ের এত টাকা তবু'দিদি সুন্দর ; আর আমি 
জ্যাঠার গলগ্রহ--বাবা এক পর্সা রেখে যেতে পারেন নি--আমি 
কালো! একটু সামপ্রস্ত থাকলে কী দোষ হত? (কিয়ৎকাল 
পরিক্রমণ করিস! ) নাঃ, কিছু ভাল লাগছে না। দিদি তো চা] 
জলখাবারের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত, আমি এখন কি করি--- 


মিউজিক টুলের উপর গির়া! বসিল, কিছুক্ষণ অন্তমনে বাজাইল ; 
তারপর গাহিল-- | 


মম মন্দ্লীন গোপন ভালবাস! 
তুমি জাগো । 
মম ুপ্ত-প্রাণ-অন্তরতম আশা! 
তুমি জাগে ॥ 
দীর্ঘ রজনী শেষে 
উবসী-অরুণ বেশে 
তুমি কৃূজনহীন কে ফোটাও ভাবা--তুমি জাগে! ॥ 
কম্পিত বন পূর্ণ-পুলক-ছন্দে । 
জাগ্রত নব-বিশ্ব-ভুবন বন্দে ॥ 
ফুল্ল যুদ্থী বেলি 
চাছে নয়ন মেলি ; 
এ জাগে নলিনী সিক্ত-শিশির-বাসা 
তুমি জাগে! ॥ 
পিছন হইতে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রেমকুমারের আবিগাব। তাহার চেহারা শীর্ণ, মাথার 
ডুল কাবুলীর মত বব করা, পরিধানে চিল! পারজাম! ও লেস্‌-ুক্ত পাঞ্জাবি। গায়ের 
রং কটা,কিস্তু অত্যন্ত পাংশু । চক্ষু কালিমামগ্ডিত | গলার ক! উ চু, গাল বস! । 
বরক্রম উনিশ-কুড়ি । সে কোমরে এক হাত রাখিয়। ভ্রিভঙ্গ ভজিতে মন্দার 
পিছনে দাড়ায়! গান শুনিতে লাগিল । ত্রষে সন্বার গান শেব হইল 
খু 


৩ বধ প্রথম অঙ্ক: 


প্রেম।+ ফ্রয়েড--এক্বারে নির্জল! ক্রয়েড ! 

মন্দা । ( চমকিয়া) কে? ও প্রেমকুমারবাবু! কতক্ষণ এসেছেন? 

প্রেম। তা হবে পাঁচ মিনিট । আঁপনার গান শুনছিলাম পিছনে দাড়িয়ে । 
জানেন, আপনার গানের আগাগোড়া শুধু ক্য়েড ! 

মন্দা। সেআবার কি? 

প্রেম । নাম শোনেন নি ফ্রয়েডের ? 

মন্দা । গুনেছি--আপনারই মুখে । কিন্তু তার কথা শোনবার আমার 
আগ্রহ নেই। ঃ 

প্রেম । আগ্রহ না! থাকলে চলবে কেন? পৃথিবীর সার বস্ত হচ্ছে ফ্রয়নেড 
স্জানেন তো ? 

মন্দা। না। 

প্রেম। জানেন না? আচ্ছা, বুবিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 


একটি সোফার ভঙ্গিমাসহকারে এলাইয়৷ পড়িল 


দেখুন, জীবনের মূল হচ্ছে “সেক্স”! এইথাঁনেই তার আরম্ভ আর 
এইথানেই তার শেষ। ফ্রয়েড বলেছেন__ 

মন্দা । (লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া ) প্রেমকুমারবাবু, আমি ওসব বুঝতে 
পারি না। একটু বন্ন--দিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 


প্রস্থানোক্তা 


প্রেম। দরকার কি দিদির? আপনাকেই দিচ্ছি সব বুঝিছ্বে ; বসুন না-_ 

মন্দা | নাঃ আমার এখন বোঝবার সময় নেই। প্র দিদি আসছে-_- 
( আত্মগতভাবে ) বাঁব! বাঁচলুম ! প্রেমকুমারবাবুটা এমন বেহায়া, 
একটু লজ্জা! নেই! দিদির কাছেই ও জব থাকে। 


চতুর দৃনট বু ৫ 
উর্দিলা প্রবেশ করিল ; সোফায় লম্বমান প্রেসকুমারকে লক্ষ্য করিল না ্‌ 


উদ্মিল!। বাবা ল্যাররেটারিতে আছেন, তাকে বলে এসেছি, খানি কক্ষণ 
পরে এসে যেন হেমস্তবাবুর সঙ্গে আলাপ করেন। হেমস্তবাবুর 
আনতে আর দেরি নেই বোধ হম্ন। তুই এতক্ষণ কি করছিলি? 

মন্দা । প্রেমকুমারবাবু। 

মন্তকের ইজিতে দেখাইল । উর্দিলার মুখ অপ্রসয় হইল 

উর্থিলা । ও--আঁপনি কখন এলেন ? 

প্রেম | বলতে পারি না তা। ঘড়ির কাটায় কি সময়ের পরিমাপ হয়? 
মন্দ! দেবীকে এতক্ষণ ক্রয়েডের মূলতত্ব বোঝাচ্ছিলাম--- 

উর্মিলা । ( উপবেশন করিয়! দৃঢ় ত্বরে) প্রেমকুমারবাবু আপনার বয়স 
কত হুল? 

প্রেম। বয়দ! কিআসেযায় বয়সে? ফ্রয়েড বলেছেন, সগ্যোঁজাত 
শিল্জ ত্যন্য পান করে যে আনন্দ পায় তাও যৌনানন্দ, আর গলিতাস্ত 
বুদ্ধ গড়গড়া'র নল টেনে যে আনন্দ পায় তাও-_ 

উর্মিলা । (আরক্ত মুখে) থাকৃ। মহিলাদের সামনে কোন্‌ জাতীয় 
আলোচনা ভদ্রতাসম্মত এ কি কেউ আপনাকে বলে দেয় নি? 

প্রেম। মহিলা ! জগতে মহিল! নেই--আছে শুধু নারী আর পুরুষ, 
আর আছে তাদের চির-অত্বপ্ত লিগ্গা-- 

উর্দিল! । চুপ করুন গ্রেমকুমারবাবুঃ ও প্রসঙ্গে আমাদের কটি নেই। 
অল্নবয়সে কুশিক্ষা পেয়ে আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে। 

প্রেম। কুশিক্ষা! জানেন আমার গুরু কে? ফ্রয়েড। তিনি বলেছেন, 
, মনের কথা! গোঁপন করতে শিখেই মাচুষ তুলেছে তার জীবনকে জটিল 
করে। পশুদের লজ্জা নেই-- 

উর্ছিলা ॥ (প্রসঙ্গান্তর উত্থাপন করিবার উদ্দেশ্টে) আপনার পরীক্ষার 
আর দেরি কত? এবার আই এ দেবেন তো? 


৩৬ বন্ধু প্রথম অঙ্ক 


প্রেম । মানুষের জীবনে পরীক্ষা অতি তুচ্ছ জ্রিনিস। জীবনের সার 
হচ্ছে-_লিবিডো । 

উর্শিল৷। আপনাকে আর কি বলব, কিন্ত আমি যদি আপনার অভিভীবক 
হতুম, ত1 হলে কাঁন ধরে বেঞ্চিতে দাড় করিয়ে রাথভুম । 

প্রেম। স্যাঁডিজম্। ওকে বলে স্তাডিজম্। ফ্রক্সেভবণিত সব লক্ষণই 
আপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে! যেযাঁকে কমিনা করে তাকে দৈহিক 
পীড়া দেবার ইচ্ছা শ্বাভীবিক।--জয়দেব--এমন কি কালিদাস পর্যযস্ত 
একথা জানতেন। 

উর্মিলা । ( অত্যন্ত রুষ্ট ত্বরে ) প্রেমকুমারবাবু, এত নোংরা মন নিষ্বে যে 
আপনি ভদ্রসমাজে ঘুরে বেড়ান তা আমি জানতুম না। আপনার 
বয়স অল্প, ঘা বলছেন তার অর্থও বোধ হস্ত ভাল করে বোঝেন না 
তাই আপনার এই ধার-কর! পাকামি আমরা সহ করছি-- 

প্রেম। আপনার কথায় আমি ব্যথা পাচ্ছি। (উঠিয়া! বসিয়! ) আপনি 
একজন আধুশিকা! তরুণী হয়ে বলতে পারলেন এ কথা? নোংরা? 
আমাদের কাছে নোংরা কিছু নেই! জানেন, প্রগতিশীল তরুণ 
আমি-_ 

হঠাৎ জানাঞ্জনবাবু প্রবেশ করিলেন। বেঁটে মোটা-_মাথার মধ্যস্থলে টাক, তাহ ঘিরিয়া 

অর্ধপরক বাবরি, অনেকটা ডেভিড হেয়ারের মত চেহারা 

জ্ঞানাঞ্জন। তুমি শুয়োর--একেবারে খাঁটি শুয়োর ! 

প্রেম । ( চমকিয়। ) কি বললেন? 

জ্ঞানাঞ্জন। শুয়োর--তোমার মাথার গড়ন দেখে বুঝতে পারছি--তুমি 
শুয়োর । উর্দিলা, দেখতে পাঁচ্ছ--খুলির গড়ন ঠিক শুয়োরের মত। 

উদ্মিল! । যেতে দাঁও, বাব 

জ্ঞানাঞ্জন। যেতে দেব কি? কখনই না। ছোকরা, তুমি আমার 
সঙ্গে ল্যাবরেটারিতে এস, তোমার খুলির ছাট তুলে নেব। এতদিন 


চতুর্থ দৃশ্য বন্ধ ৩৭ 


খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম--পাঁই নি। আজ পেয়েছি । তোমার খুলি 
দিয়েই আমার নতুন থিওরি প্রমাণ করব । এস-- 

প্রেম । আমি যাই--( পিছু হটিল) 

আানাগুন। যাবেকি? এস--তোমার খুলি আমার চাই। 


অগ্রসর হইলেন, প্রেমকুমার দ্রুত প্রস্থান করিল 


সা, পালাল? ঠিক তো--পালাবেই, ও যে শুয়োর ! 

উদ্মিলা । (হাসি চাপিয়া ) প্রেমকুমারবাবুটি লোক ভাল নয়, অকালে 
অতিরিক্ত কুখাগ্য থেয়ে গুর অজীর্ণ হয়েছে--কিন্তু হাজার হোক উনি 
অতিথি তো! ওকে গালাগাল দেওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে? 

জ্ানাঞ্জন। গালাগাল! কি আশ্চধ্য! আমি তো তাকে গালাগাল 
দিই নি--শুধু শুয়োর বলেছি। আমি একট! নতুন থিওরি বার 
করেছি তার মৃল্স্থত্র হচ্ছে, পৃথিবীর সমস্ত মাঙ্গষকে ইতর-অস্তর 
শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়; কেউ কুকুর, কেউ বেরাল, কেউ ভালুক, 
কেউ উট । এই শ্রেণী-বিভাগের সুবিধা এই যে, একবার একটা 
লোককে কোনও পধ্যায়ে ফেলতে পারলে আর ভাবনা! নেই» তার 
চরিত্র জলের মত স্পষ্ট বোঝা যাবে। এ ছোকরার মাথার গড়ন 
দেখেই বুঝলুম---ও শুয়োর, শুয়োরের মত কাদায় পাকে গড়াগড়ি 
দিতে ভালবাসে, তাঁতেই আনন্দ পায় ! 

মন্দা। সে কথা সত্যি। 

উদ্মিলা। কিন্তু বাবা, সে কথা কি মুখের ওপর বলা উচিত। লোকে 
বাগ করবে যে! 

জানাঞজন। রাগ করবে কেন? এতে রাগ করবার কি আছে--এট! 
একট] বৈজ্ঞানিক সত্য । মানুষকে বাদরের বংশধর বললে তো৷ কেউ 
রাগ করে না। ন্‌ 


৩৮ বন্ধ প্রথম অন্ক 


উন্নিলা। তা করে না। (মুখ টিপিয়া হাসিয়! ) কিন্ত ধর, তুমি যদি 
তোমার ' বন্ধু প্রফেসার জনার্দন ঘোষকে বল যে তিনি একটি 
ওরাংওটাং, তা হলে কি তিনি রাগ করবেন না? 

জানাঞজন। এক দিন তাঁকে ওরাংওটাং বলেছিলুম ! শুনে, তার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছিল; তিনিও উল্টে আমাকে বলেছিলেন, “তুমি 
শিম্পাঞ্জী।» কিন্তু কৈ, রাগ তো! করেন নি। 

উর্দদিলা ও মন্দ! হাসিতে লাগিল । জ্ঞানাঞ্জনবাবু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন 

যাই আমার “অন্ন-নিধ্যাস+সন্বন্ধে পরীক্ষাট। এবার আরম্ভ করতে হবে-__ 

উদ্মিল৷ । বাবা, আর একটু থাক না, হেমস্তবাবু এখনই আসবেন? তার 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 

জ্ঞানাঞ্জন। হেমস্তবাবু কে? 

উন্মিলা'। এই যে এতক্ষণ ধরে বললুম, এরই মধ্যে ভূলে গেলে? তিনি 
আর তার এক বন্ধ সেদিন গুণডাদের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার 
করেছিলেন। 

জ্ঞানাঞ্জন। মনে পড়েছে । তোমরা গুগুাদের সঙ্গে মোটরে করে বেড়ীতে 
যাঁচ্ছিলে, এমন সময় গুর! এসে--স্য! হ্যা, এবার মনে পড়েছে । 


হেমস্ত প্রবেশ করিল 
[লা। আস্মন হেমন্তবাবু। বাবা, ইনিই হেমন্তবাবুঃ সেদিন আমাদের-- 
জানাগ্তন। হ্যা হ্যা--বড় খুশি হলুম। আপনি সেদিন এদের হাত থেকে 
গুণ্ডাদের উদ্ধার করেছিলেন, সে জন্তে আমার আন্তরিক ধন্ঠবাঁদ গ্রহণ 
করুন। বন্থন। কিন্তু আশ্চর্ধ্য ! ঠিক খরগোশ | কোন তফাৎ নেই। 
পরম বিস্ময়ের সহিত হেমন্তকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন 
মন্দা | . এই সর্বনাশ হল! জ্যাঠামশাই আবার আবোল-তাবোল বকতে 
আরম্ভ করলেন! 


তুর্থ দৃষ্ত বন্ধ জর 
জ্ঞানাঞ্জন। অবিকল খরগোশের খুলি। অতএব প্রকৃতিও খরগোশের 
মত হতে বাধ্য । বুদ্ধি-স্থদ্ধি বেশি নেই, কিন্ত মন সর্বদাই প্রফুল্ল । 
সহজেই পোষ মানে অর্থাৎ বিশ্বাস করে--কাউকে সন্দেহ করবার 
মত কুটিলত৷ মনে নেই) তাই পদে পদে বিপদেও পড়ে । আবার 
বিপদ কেটে যেতে না৷ যেতেই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে? 
হেমস্ত। ( উর্ম্িলাকে ) উনি কার কথা বলছেন? 
উন্ছিলা । ও কিছু নয়। বাবা, তুমি এবার ল্যাবরেটরিতে যাও । 
জ্ঞানীঞজন। হ্যা হ্যা। হেমস্তবাবু, আপনার খুলিটা কিন্তু আমার 
দরকার। চমতকার খুলি! একেবারে অবিকল-- 
উন্মিলা। বাবা, তোমার অন্্-নি্্যাসের , পরীক্ষা এখনও বাকি 
রয়েছে যে-_ 
জ্ঞানাঞ্জন। হ্যা হ্যা, যাচ্ছি। (হেমভ্তকে) আপনি আবার আসবেন 
তো? বেশ বেশ, পরেই হবে এখন। মোদ্দা! আপনার খুলিট। 
আমার চাইই-- 
উদ্মিলা। এস বাঁবা-_ 
| উন্মিল! তাহাকে টানিয়! লইয়! নিক্রান্ত হইল 
মন্দা । বহ্থন ভে্মস্তবাবু, আপনি দাড়িয়ে রইলেন ঘে ! 
হেমন্ত । ('বপিয়! ) উনি কি বললেন কিছু বুঝতে পারলুম না । আমার 
খুলির কথ! কি বলছিলেন ? 
মন্দা । কি জানি। জ্যাঠামশাই একজন মস্ত বৈজ্ঞানিক কিনা, গর 
কথা সব সময় বোঝা বায় না। 
হেমন্ত । জ্যাঠামশাই ! মাফ করবেন, কিন্তু আপনি কি জ্ঞানাঞ্ুনবাবুর 
মেষে নন? 
মন্দা । (মলিন মুখে) না, আমার মা বাবা কেউ বেঁচে নেই। 
জ্যাঠামশাই আমকে প্রতিপালন করেছেন ! 


৪ বন্ধু প্রথম অন্ক- 
হেমন্ত । ও: 


কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল ন৷ কিন্তু তাহার মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল 
উর্িলা প্রবেশ করিল 


উন্মিলা । বেয়ার! ! 


একজন বেয়ারা প্রবেশ করিল 


বেয়ারা। হুজুর! 
উন্মিলা। চা নিয়ে এস। 
বেয়ারা । হুজুর! 


প্রস্থান 

উদ্মিলা। (মৃছ হাস্তে হেমস্তকে ) আপনার বন্ধুটি বুঝি আসতে পারলেন 
না? কিতীার নাম? ও 

হেমন্ত । অশনি। সে-_তাঁকে খবর দিই নি, আর দিলেও বোধ 
হয়-- 

উদ্মিলা। তিনি আসতেন না! কিছু মনে করবেন না হেমস্তবাবুঃ 
আমি আপনার বন্ধুর নিন্দে করছি না--কিস্তু উনি যেন একটু অন্ভুত 
প্রকৃতির লোক! নয়? 

হেমন্ত । ( কুষ্টিত ভাবে ) নাঁ-তা ঠিক নয়-_ 

উদ্মিলা । আচ্ছা, কি করেন বলুন তো? 

হেমস্ত। স্কুলের মাষ্টারি করে। 


বেয়ার! চা ও জলখাবার আনিয়া রাখিল 
উদ্মিলা। (পরিবেশন করিতে করিতে ) ও-_তাই, স্কুলের ছেলে ঠেডিন্ধে 


ঠেঙিয়ে গুর মেজাজটা রুক্ষ হয়ে পড়েছে, সকলকেই বেত্রাধীন ছাত্র 
মনে কলেন। কিন্ত যাই হোক, তিনি সেদিন আমাদের যে ভাবে 


চতুর্থ দৃশ্য বন্ধু ৪৯ 


সাহাধ্য করেছিলেন তাতে তাঁর সম্বন্ধে কোনও রকম বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করা আমাদের অঞ্চচিত। আপনি হয় তো ভাবছেন, 
আমর! ভারি 'অরুতজ্ঞ_ 

হেমন্ত । না না, সেকি কথা! তবে অশনির মেজাজটাকে ঠিক কক্ষ 
বলা চলে না। এমনিতে সে বেশ শাস্ত শিষ্ট ; কিন্তু ওর কতকগুলো 
বদ্ধমূল মতামত আছে--তাতে আঘাত লাগলেই ওর আচরণটা একটু 
কড়া হয়ে পড়ে। 

উন্মিলা। তার একটা বদ্ধমূল ধারণা বোধ হয় এই যে, মেয়েদের অন্দর- 
মহল থেকে বেরুতে দেওয়া উচিত নয় । 

হেমন্ত নীরবে চ1 পান করিতে লাগিল 

আপনার কি মনে হয় না বে, এট! তার কুসংস্কার? 

হেমন্ত। কুসংস্কার! হ্যা--তা ছাড়া আর কি বলা যার! আমার সঙ্গে 
এই নিয়ে ওর প্রায়ই ঝগড়া হয়। 

মন্দা। আপনি বুঝি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন করেন ? 

হেমন্ত । হ্যা" মেয়েদের ঘরে বঞ্। করে রাখা আমি পছন্দ কাঁর না। ভেবে 
দেখুন দেখি, সেদিন বদি আপনারা স্বাধীনভাবে পার্টিতে না৷ বেতেন, 


তা হলে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য কি আমার হত ! 
মন্দা। দিদি, হেমস্তবাবুকে আরও কেক দাও-_ 


হেমন্ত। না না, আর চাই না । বথেষ্ট খেয়েছি। 
মন্বা। কৈ থেয়েছেন ! আচ্ছা, কেক না নেন, আর একট প্যাটি নিন্‌। 
হেমস্ত। আপনি বলছেন--দিন। 
পুনশ্চ চা পান করিতে লাগিল 
উন্থিলা। আপনার বন্ধুর আর কি কি বদ্ধমূল ধারণা আছে বলুন তো] ! 
হেমন্ত । আরও অনেক । ব্যবসা-বাণিজোর ভয়ানক বিরোধী । তার 
বিন, ব্যবসা করলেই আমি একেবারে রসাতলে যাব 4 
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উদ্মিলা। ভারি আশ্চর্য তো! একজন শিক্ষিত লোক--কিস্ত তিনি 
বোধ হয় বেশি উচ্চশিক্ষা পাঁন নি, তাই মনের সন্কীর্ণতা দূর হয় নি। 

হেমস্ত। উচ্চশিক্ষা খুবই পেয়েছে । বিলেত গিয়েছিল। 

উন্মিল। । বিলেত গিয়েছিল! কিন্ত গুকে দেখে তো কিছু মনে হয় না! 

হেমন্ত । না, দেখে কিছু বোঝবার যো নেই-_একেবারে নিরীহ ভাল- 
মানুষ লোক । ওকে বিলিতি পোষাক পরতেও কখন দেখি নি। 

উদ্মিলা। কি পড়তে বিলেত গিয়েছিলেন? ব্যারিষ্টারি ? 

হেমন্ত । না আই, সি, এস। 

উন্মিলা। ও--( একটু নীরব থাকিয়া ) ফেল করে ফিরে এসে মাষ্টাি 
আরম্ভ করেছেন বুঝি ? 

হেমস্ত। না, পাস করেছে। মাষ্টারি করা ওর একট] থেয়াল। বলে, 
আমাদের দেশে ভাল আই, সি, এস, অনেক আছে, কিন্তু ভাল মাষ্টার 
একটিও নেই ; তাই সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়ে মাষ্টারি করছে। 

উম্মিলআা। ( কিয়ৎকাল নির্বাক থাকিয়া ) আশ্চর্য্য ! 


মিনিটখানেক চুপচাপ 


মন্দা । আপনার ন্মেলিংসল্টের শিশিটা সে দিন হাতে করে নিক 
এসেছিলুম, আর ফেরত দেওয়া] হয় নি--এই নিন-- পু 


ম্যান্টল পিস্‌ হইতে শিশি লইয়া বাড়ায়! দিল 


হেমন্ত । স্মেলিংসপ্টের শিশি আমি কি কন্ুব? 
মন্দা । বাড়ি নিয়ে যাবেন। আপনার 'কি দরকারে লাগে না? 
হেমস্ত । আমাকে দেখে, আমি এখনই মুচ্ছিত হয়ে পড়ব বলে মনে হচ্ছে 
কি? (মন্দা হাসিয়! মাথা নাঁড়িল )--তবে ?' 
মন্দা । আপণার জিনিস, তাই আপনাকে ফেরত দিচ্ছিলুম | 
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হেমন্ত / ওটা এমন কি মহামুল্য জিনিস যে ফেরত না দিলে আমি 
একেবারে দেউলে হয়ে যাব? 

মন্দা । তবে থাক। (হেমন্তের পাঁশে বসিম্না ) আপনার বাড়ির যতটুকু 
দেখলুম, আমার এত ভাল লাগল যে কি বলব! কি চমৎকার 
সাজান! যেন ছবির মত! সমস্ত বাড়িটি ঘুরে ফিরে দেখবার 
লোভ হচ্ছিল-_- 

হেমন্ত। লোভ সম্বরণ করলেন কেন? একবার জাঁনালেই তো কৃতার্থ 
হয়ে যেতুম। 

মন্দা । তখন পারচয় ছিল না। 

হেমন্ত । বেশ, কিন্ত এখন তো পরিচয় হয়েছে । এবার এক দিন চলুন ; 
দরিদ্রের কুটারে পদার্পণ করে বন্ধুত্বের পরিচয় দিন । 

মন্দা । (সানন্দে) দিদি, হেমন্তবাবু তার বাড়িতে যাবার জন্তে আমাদের 
নেমন্তন্ন করছেন । 

উদ্মিলা। ( চমক ভাঙিয়া ) বেশ তো! ! 

মন্দা। বেশহবে। গুরবাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ হবে। 

হেমন্ত । মেয়েদের সঙ্গে? কিন্তু আমার বাড়িতে মেয্বেরা তো কেউ 
নেই। মেয়ে বলুন আর পুরুষ বলুন, একমাত্র আমি আছি। 

মন্দা। আর কেউ নেই? আপনার আত্মীয়স্বজন-_ 

হেমন্ত । আত্মীরদ্বজন, পুত্রকলন্, নাতিপুতি কিছু নেই_-আমি এক]। 

মন্দা । তা হলে-_-( ইতন্ততঃ ) 

হেমস্ত। তা হলেকি? আমার বাড়িতে মেয়েরা নেই বলে আপার! 
সেখানে -ঘাবেন না? (মন্দা কুষ্ঠিত ভাবে নীরব) দেখুন, তেল! 
মাথায় তেল দিয়ে কোন লাভ হয় নাঃ তেলের অপচয় হন্ন মাত্র; 
বরঞ্চ যে হতভাঁগ। মহিলাদের সংসর্গ থেকে চিরবঞ্চিত তাকে দয়! 
করাই প্রকৃত পুণ্য । , 
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মনদা। আপনার মাথায় বুঝি তেল নেই? 

হেমস্ত। একদম না। তৈলাভাবে জট! পড়বার উপক্রম হয়েছে। হয় তো 
কিছু দিনের মধ্যেই জটার দায়ে বৈরাগী হয়ে বেরিষে যেতে হবে । 
এখন আঁপনারাই ভরসা । বলুন-যাবেন? 


মন্দা উদ্মিলার দিকে তাকাইল 


উন্মিলা | হ্যা, যাব বৈকি! কেন বাব না। 
হেমন্ত । যাক। তাহলে কবেযাবেন? কালই চলুন না! 
উদ্মিলা। কাল? নাঃ বরং এক কাজ করব-_ 


একটী ভৃত্য প্রবেশ করিল 


ভূত্য। একটি বাবু এসেছেন। 
উন্মিলা । নিয়ে এস এখানে । 


ভূতের প্রস্থান । অশনি প্রবেশ করিল। সকলে স্তপ্ভিত 


হেমন্ত । এ কি--অশনি! তুমি! 

অশনি । আমিই বটে। তোমার সন্দেহ হচ্ছে নাঁকি ? 

হেমস্ত। তুমি--এখানে ? 

অশনি । তুমি যেখানে আঁসতে পার সেখানে আমার আসতে বাধা কি? 
অবশ্য, তুমি নিমন্ত্রিতি অতিথি, আমি অনাহৃত আগন্তক-_-এই যা 
তফাৎ। (উম্মিলার দ্বিকে ফিরিয়া ) আপনার! নিশ্চন্ন আমাকে 
চিনতে পারছেন না, না পারাই শ্বাভাবিক-_-আমি-- 

উদ্মিলা। ( ঈষৎ হাঁসিয়! ) পরিচয় দিতে হবে না । আপনার মত 
স্পষ্টভাষী লোককে আমর! তুলে যাঁব, এই কি স্বাভাবিক মনে করেন 
অশনিবাত্ধ? বন্ুন। 
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অশনি । (দূরের একটা চেয়ারে বসিয়া ) আমি স্পষ্টভাষী, সে কথা 
ঠিক। শুধু তাই নয়, সময় সময় আমাকে এমন কাঁজও করতে হয় 
যা সকলের রুচিকর হয় না। 

উন্মিল৷ | তাই নাকি? যথা? 

অশনি । যথা-_বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধার করা । 

উদ্বিলা। ( কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ) আপনার কথার ইঙ্গিতটা ঠিক 
বোঝা গেল না। বিপন্নকে উদ্ধার করলে লোকের অরুচিকর 
হবে কেন? 

অশনি। আমি বিপক্নকে উদ্ধারের কথ! বলি নি, বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধারের 
কথা বলেছি। আমার একটা! বদ অভ্যাস, বন্ধুকে বিপদে ফেলে 
আমি পালাতে পারি না। 

উশ্মিলা। ও--( হেমন্ত ও অশনির প্রতি চাহিয়া সহন! হাশ্ত করিল) 
আপনার বন্ধু এখানে এসে বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তাই আপনি 
তাঁকে উদ্ধার করতে এসেছেন ? 

হেমন্ত । আঃ অশনি, কি বলছ তার ঠিক নেই ! উন্মিলা দেবী আপনি 
ভুল বুঝেছেন-- 

অশনি । উদ্মিল! দেবী ঠিকই বুঝেছেন; ভূল বুঝেছেন বললে শিক্ষিত 
ভদ্রমহিলার তীক্ষ বুদ্ধির প্রতি অসম্মান দেখান হয়। 

উদ্মিলা। ( কৌতুকের ভঙ্গিতে ) কিন্ত আপনার বন্ধু তো আমাদের কবলে 
পড়ে গেছেন । এখন আপনি কি ভাবে তাঁকে উদ্ধার করতে চান? 

অশনি । সেট! আগে থাকতে বলে দিয়ে আপনাদের সতর্ক করে দিতে 
চাই না। 

উদ্মিলা । (মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত সে অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিল ) যাক। আপনার সঙ্গে অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনা করতে 
চাই না, আপনি আমাদের অতিথি-_ 
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অশনি। অনাহৃত অতিথি। হ্থতরাং দরোয়ান ডেকে আমাকে বার 
করে দিলেও আমি কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিচলিত হব না । 

উর্মিলা । আপনি বিস্মিত না হতে পারেন, কিন্তু আমরা শিক্ষিতাঁ 
ভদ্রমহিলা বলেই অতটা পারব না । 

অশনি। ( ছন্স বিষ্তায় ) তা! হলে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে শিক্ষিতাঁ 
ভদ্রমহিলার এই অক্ষমতা বড়ই শোচনীয় । 

উশ্মিলা। আপনি শিক্ষিত! ভদ্রমহিলার প্রতি এত বিরূপ কেন? 

অশনি। অভিজ্ঞতার ফল বলতে পারেন । 

উন্মিলা। অর্থাৎ শিক্ষিত ভদ্রমহিলার! কেউ ভাল লোক নয়- এই 
আপনার অভিজ্ঞত! ? 

অশনি । কেউ কেউ ভাল লোক থাকতে পারেন, সম্ভাবনা আমি 
একেবারে অস্বীকার করছি না! শান্তে আছে-স্ত্রীরত্বং দুষ,লাদপি । 
পীঁকেও কখনও কখনও পদ্ম ফোটে।' 

উন্মিলা। (বাজপুর্ন তিক্ন্বরে ) ধন্যবাদ! আপনার অসীম বদান্ততা। 

অশনি | না না, বদান্ততা আর কি? সত্যি কথাই বলেছি। 

মন্দ । (চাপ! জুদ্ধ স্বরে ) মাফ করবেন অশনিবাবুঃ কিন্ত আপনার সত্য 
কথাগুলি শ্রতিসধুর নয় । 

অশনি। সত্য কথাকে শ্রুতিমধুর করে বলতে পারেন কেবল মহাকবিরা । 
আমি তো মহাকবি নই! 

উদ্মিলা । যাক। অশনিবাবু$ এক পেয়াল। চা খান! আমরা যত 
মন্দ লোকই হই, আমাদের হাঁতে চা খেলে বোধ হয় আপনার কোন 
বিপদ হবে না। 

অশনি। আমি চা খাই না। 

উন্মিল৷ | ( অধর দংশন করিয়া ) ভয় নেই, চায়ে আমি বিষ মিশিষে 


দেব না। পু 


চতুর্থ দৃশ্য বন্ধ ৪৭. 

অণপনি। সে অপবাদ তে। আপনাদের আজ পর্য্স্ত কেউ দের নি; বরং 
আপনার মিষ্টি বেশি দিয়ে লোলুপ পুক্ষষগুলোকে সহজে বশীভূত 
করে ফেলেন এই অভিবোগটাই চিরন্তন । কিন্তু আমার আপত্তিট। 
তা নয়, আমি সত্যিই চা থাই ন!। 

উন্মিলা। কেন_-চা খান না কেন? 

অশনি । অনাবশ্তক বলে। চায়ের বিষে সুস্থ সহদ্দ শরীরটাকে বিষাক্ত 
করে তোলা দরকার মনে করি না। 

উন্মিলা । ও-_ 

স্তব হইয়া বসিয়া রহিল 

মন্দা। হেমন্তবাবুঃ তা হলে আমরা কবে আপনার বাড়ি দেখতে যাব বলুন ? 

হেমস্ত। (অন্বস্তিপূর্ণ আড়চোখে অশনির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ) 
আপনাদের যেদিন ইচ্ছে-_ 

মন্দা। তা! হলে কাল যাওয়াই ঠিক, কি বল দিদি? 

উন্মিলা। না। তার চেয়ে আমরা একদিন খবর না দিয়ে হঠাৎ গে 
হাজির হব। তাতে আপত্তি নেই তে! হেমস্তবাবু ? 

হেমন্ত । আপত্তি কিছু না। 

কিছুক্ষণ কু &ত নীরবতা 

অশনি । হেমন্ত, এবার উঠবে নাকি ? 

হেমন্ত । হ্যা, না--তুমি উঠছ নাকি? 

অশনি । সেটা তোমার উপর নির্ভর করছে। 

উম্মিলা। (তীক্ষ হাসিয়া! ) হেমস্তবাবু১ বুঝতে পাঁরছেন না ? আপনাকে 
আমাদের মত ছুঙ্জনের হাতে ফেলে আপনার বন্ধু যেতে পারছেন 
না। উনি তো আর সত্যিই আমাদের মত শিক্ষিতা মহিলাকে 
বিশ্বাস করতে পারেন না। কি জানি যদি আপনি আর বাড়ি 
ফিরে না যান! 
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অশনি । আমাকে বাক্বাঁণে বিদ্ধ করবার চেষ্টা বুথা। আমার গায়ে 
গগ্ডারের চামড়া, বিধবে না। হেমস্ত, দেখতেই তো পাচ্ছ, মহিলারা 
আমার সংসর্গে এসে কষ্ট পাচ্ছেন, সুতরাং গুদের যদি সুখী করতে 
চাঁও, চটপট উঠে পড়। 

হ্মস্ত। (ইভাশ ক্রোধে ) অশনি, তুমি কি এক দণ্ডের জন্তেও আমাকে 
নিষ্কৃতি দেবে না? 

অশনি । কেন মিছে রাগারাগি করছ ? 'আমাকে তো! জান- তোমার 
কোনও বিপদ নেই বুঝলেই তোমাকে নিষ্কৃতি দেব। কিন্ত তার 
আগে নয়। 

হেমন্ত । বেশ--ওঠ তা হলে, আর এদের নির্যাতন করে কাজ নেই। 


ম, আমি বড় হতভাগ্য | 
্্ ক্রত প্রস্থান 


শনি । আমার ছুর্ভাগ্যও কম নয় ! নমস্কার । 
' প্রস্থান 


মন্দা। উ£ঃ লোকটা! কি অভদ্র! একট! মিষ্টি কথাও কি বলতে পারে 
না। দিপদি, তুমি ওকে জব করে দিতে পারলে না? 

উম্মিলা। কৈ আর পারলুম। 

মন্দা । আমার এত রাগ হচ্ছে। হেমন্তবাবু অত ভাল লোক, তাই 
বন্ধুত্বের ছুতো করে লোকটা গুর ওপর অত্যাচার করে । আর কি 
কথার ছিরি, ঠিক যেন চোয়াড় ! 

উদ্মিলাঁ। কিন্তু উনি আমাদের উপকার করেছিলেন, সে কথা তুলে 
যেও না মন্দা ! 

মন্দা । 'ত1 ভোক। ভাই বলে আমাদের অপমান করবার কোনও 
অধিকার নেই গুর। দিদি, তুমি কেন গুর মুখের মত জবাব দিলেনা ? 

উর্মিলা । (হঠাৎ হাপিয়। ) এক মাঘে শীত পালায় না মন্দ । সব 
তোল রইল, তুই ভাবিস নি। 


দ্বিতীয় ন্ 
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জুয়ার আড্ডাধর | বেল! দ্বিপ্রহর ; লোকজন কেহ নাই। কেবলরাম একটা 

ঈজিচেয়ারে লম্বমান হইয়! কানে পায়রার পালক দিতেছে । গজানন উবু হইয়৷ বসিয়া 

নগ্রদদেহে থেলো ছু'কায় তামাক খাইতেছে | তাহার অর্ধমলিন লংকুথের পাঞ্জাবি দেয়ালে 

পেরেক হইতে ঝুলিতেছে। ঘরটি ঈষৎ অন্ধকার 

কেবলরাম। খুড়ো, একটা কেঁচো যোগাড় করেছি। 

গজানন।॥ কি বললে বাবা-্কেচো ? ভাল শুনতে পেলুম না । বিড়ি 
গু'জে দিয়ে অবধি শাল! কানের দফা একেবারে সেরে দিয়েছে । 

কেবলরাম। হ্যা হ্যা, কেঁচো । চেহারাটাও ঠিক কেঁচোর মত, খুড়ো 
--মেরুদণ্ড নেই, কেবল দুমড়ে ছুমড়ে পড়ছে । 

গজানন। (কাসিয়। ) আর একটু থোলসা করে না বললে তো কিছু 
বুঝতে পারছি ন1 বাব! ! 

কেবলরাম। উপম! ধরতে পাঁরলে না খুড়ো ? এই জন্তেই তো লেখাপড়া 
জানা লোক দরকার হয়। বঁড়শিতে কেঁচো গেঁথে মাছ ধরতে হয় 
জান না? সেই টোপ গাথবার কেঁচো একটি যোগাড় হয়েছে । 

গজানন। কোথা থেকে যোগাড় করলে বাবা? মাটি খুড়ে বার 
করলে বুঝি ? 

কেবলরাম | মাটি খুঁড়তে হয় নি, হেদোর ধারে ঘুরপাক খাচ্ছিল তুলে 
নিয়ে এসেছি । 

গজানন। কিরকম? 

কেবলরাম। একট] ছোড়া । নাশ্চ্য্য খুড়ো--যেমন তার কেচোর মত 
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লিকলিকে চেহারা, তেমনই জদ্ছুত কথাবার্ভা । থেকে থেকে 'ফ্রয়েড 
ক্রয়েড» করে চেঁচিয়ে ওঠে ; তার পরে কি বে বলে মাথামুু, কিছুই 
বোঝা যায় না। একেবারে বেভেড পাঁগল। 

গজানন। তারপর? টাঁকাঁকড়ি আছে বুঝি ? 

কেবলরাম। টাকাকড়ি-_অষ্টরস্তা । আমার মতলবটা এখনও বুঝতে 
পারলে না খুড়ো ৷ ছোঁড়াট! ভদ্রঘরের ছেলে, কলেজে পড়ে, অনেক 
মালদার লোকের সঙ্গে জানাশুনো আছে--ওর লড়কানি দেখিয়ে 


চারে অনেক শসাল শিকার আনা যাবে। 
গজানন। ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি বাঁবা--লড়কানি। বেশ বেশ! তা 
ছোঁড়াকে বাগালে কি করে ? 


কেবলরাম । বেশিবেগ পেতে হয়নি । ছুচরবার তার কথায় স্ব 
দিতেই সে বুঝে নিয়েছে যে আমি তার প্রাণের ইয়ার-_একেবারে 
বুজুম্‌ ফ্রেণ্ড। আমিও তাকে জানিয়ে দিয়েছি যে ছুনিয়ার স্ুত্তি 
মার! ছাড়া আমার আর অন্য কাঁজ নেই। বাঁস্‌একেবারে প্রাণে 
প্রাণে জোটপাট খেয়ে গেছে । 

গজানন। আহা! বেশ বাবা কেবলরাম, একটা কাজের মত কাজ 
করেছ বটে । এবার এই ছোঁড়াটাকে দিয়ে হেমস্ত ঠাটুষ্যেকে সাঁপটে 
নাও। 

কেবলরাম । সে আর বলতে খুড়ো । এত তোড়জোড় তো তোরই জন্টো । 
( ঘড়ি দেখিয়া ) কিন্ত তাঁর আসবার সময় হল। 

গজানন। এখানে আসবে নাকি সে? 

কেবলরাম । আসবে বৈকি। তুমি ভব্যিবুক্ত হয়ে বসো খুড়ো । বেশ 
মাজ্জিহ ভাবে কথা কইবে-_দেন ছোয়াড়ে কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে না 
পড়ে, তা হলে বাছা! আমার প্রাণে ঝড় ব্যথা পাবে। 

গজানন। সে 'আর আমাকে শেখাতে হবে ন! বাবা কেবলরাম ! 
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ভদ্রলোকের সামনে কি করে ভদ্রলোক সাজতে হয় তা এই গু 
সিংগি খুব জানে ।-_-বোস+ এই জামাট! গলিয়ে নিই। 


পাঞ্জাবি পরিধান । হু'ক! সরাইয়। রাখিল, বন্মা চুরুট ধরাইয়! চেয়ারে উপবেশন 
প্রেমকুমার প্রবেশ করিল 


প্রেমকুমার । আছেন এখানে কেব্গরামবাবু ? 
কেবসরাম। আল্ুন আসন প্রেমকুনারবাঁবু--এই চেয়ারটাতে বসুন | 


প্রেমকুমাব উপবেশন করিয়। চারিদিকে তাকাইল 


প্রেমকুমার। এইটেই কি আপনাঁদের সংঘ ? 

গভানন। আজ্ঞে হ্যা--সঙ্গং বই কি! পাঁচজন ভদ্রলোক এসে 
খেলাধুলো৷ করেন, গানবাজনাও হয়--সঙ্গৎ বৈকি! আমাদের 
বড় ভাগ্য যে আপনার মত শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়ের পায়ের ধূলে! 
এখানে পড়ল। 

কেবলরাম। ইনি গঞ্জাননবাবু, ক্লাবের একজন প্রবীণ সভ্য । 

প্রেমকুমার । আপনি ফ্রয়েডের শিষ্ত তো? 

গজানন। ত্বা-কি বলে শিষ্ক বইকি! এঁধেকি নাম করলেন-- 
শুঁকে আমি মনে মনে খুব ভক্তি করি । 

প্রেমকুমার । এখানকার সকল সভ্যই অবশ্য ফ্রয়েডের শিষ্য ? 

কেবলরাম। তা--প্রকাশ্যে না হলেও মনে মনে তে| বটেই । 

প্রেমকুমীর । কিন্ত প্রকাশ্োও হওয়া চাই ঘে। লজ্জা সঙ্কোঁচ সমন 
ফেলে দিতে হবে দূরে ; উন্মুক্ত উলঙ্গ হয়ে বলতে হবে-মাঁমরা পশু 
আমরা জানোয়ার-_ 

কেবলরাম। সে তো বটেই-_সে তো বটেই-_ 

গজ্ানন। একশো বার। আমর বাদর--আঁমরা উন্ুক-_ 
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কেবলরাম। প্রেমকুমারবাবুং আপনি যখন আমাদের দলে এসেছেন 
তখন আঁর ভাবন! নেই-_-ও কথাট। এবার সকলেই বুঝতে পারবে । 

প্রেমকুমার | নিশ্চয় । আমি বুঝিয়ে দেব তাঁদের । 

কেবলরাম। এক গ্লাস সরবৎ খান প্রেমকুমারবাবু। 

প্রেমকুমার । আপত্তি নেই। 

কেবলরাম । কেনারাঁম, সরব । এই নিন সিগারেট--( প্রেমকুমার 
সিগারেট ধরাইল ) ভাল কথা, আপনি তো সন্ত্রস্ত বংশের ছেলে, 
হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে চেনেন নিশ্চয় । তিনি আপনাদের 
দলের লৌক; খুব বড়লোক ! 

প্রেমকুমার। চিনি তাকে। 

কেবলরাম। বেশ বেশ, বড় আনন্দের কথা । আমাদের ইচ্ছে, আপনার 
মত আরও শিক্ষিত ভদ্রলোক ক্লাবের সভ্য হন । আপনি একটু চেষ্টা 
করলেই-__; আচ্ছা, সে কথ! পরে হবে। এখন চলুন পাশের 
ঘরে, আমাদের কত রকম খেলার সরঞ্জাম আছে আপনাকে 
দেখাই ।---কেনীরাঁম, সরবৎ পাশের ধরে নিয়ে আয়-_ 


সকলে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল 


দিতীয় দৃশ্য 


অশনির বাসা । অতি সাধারণ মেসের একটি কক্ষ । এক পাশে একটি তক্তপোষের 
উপর বিছান! গুটান রহিয়াছে, শিয়রে স্বামী বিবেকানন্দের একটি ছবি। ঘরে ছুইটি চেয়ার 
ও একটি টেবিলও আছে ; দেয়াল হইতে কয়েকটি ব্যায়ামের যস্ত্র ঝুলিতেছে। অশনি 
চেয়ারে বঙ্সিয়। তাহার প্রিয় কুকুর গামাকে আদর করিতেছে ও তাহার সহিত কথা বলিতেছে 
অশনি । মেয়েমানুষ জাতটাঁকে আমর! বরাবর এড়িয়ে এসেছি+ কি বলিস 
গাম1? ওরা সুবিধের লোক নয়--দুরে দূরে রাখাই ভাল। কিন্ত 
মুদ্িল হয়েছে এই যে, ওদের চিরদিন এড়িয়ে চলা অসম্ভব। ওর! 


তিতীয় দৃষ্ত বন্ধু ৫৩ 


যখন আসে তখন কালবোশেখী মেঘের মত সমস্ত আকাশ ছেয়ে আসে। 
কোথাও একটু ফাক রাখে না, সারা মনটা জুড়ে বসে। তাই তো 
ওদের এত ভয় করি, নানা রকম সন্দেহও হয়; € গামার মাথা 
চাঁপড়াইয় হাস্য ) কিন্তু যে দুটীর সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ হয়েছে তারা 
বৌধ হয় ততটা মন্দ লোক নয়। একটি তো! দিব্যি নরম-সরম+ কম 
কথা কয়--অথচ বেশ বুদ্ধি আছে ; দেখলে আমাদের গেরস্ত ঘরের 
মেয়ে বলে মনে হয়। আর অন্যটি--একেবারে আগুনের ফুলকি। 
(ন্মিতহান্তে ) খুব চটিয়ে দিয়েছি; কিন্ত কি করব বন্ধুর স্বার্থ আগে 
দেখতে হবে তে । চটলে আর উপায় কি? (চিন্তা) অবশ্য ওরা 
বড় বেশি উচ্চশিক্ষিত আর আধুনিক, এই বা ১ কিন্ত যতদুর মনে হল, 
সত্যিই মন্দ নয়। নাঃ উচ্চশিক্ষা পেলেও মেয়ের! সব সময বয়ে যাষ 
না; যারা শ্বভাবত ভাল, তারা ভালই থেকে যায়, একথা মানতে 
হবে। কি বলিস গামা? (চিন্তা ) এ মন্দা মেষেটির সঙ্গে হেমস্তর 
বিয়ে হলে মন্দ হয় না 3; বেশ মেয়েটি, হেমন্তকে সামলে চলতে পারবে 
বলে মনে হয় । যা হোক, আরও কিছু দিন দেখি, মাত্র ছুবার দেখেই 
মতাঁমত ঠিক করে ফেল! উচিত নয়। কিন্তু উন্মিলা দেবীটি সম্বন্ধে 
কোনও সংশয় নেই। আশ্চর্য তেজী মেয়ে। রূপ আছে বটে, 
কিন্ত তাঁর চেয়েও বেশি ওর মনের তেজন্ষিতা, যেন শ্ষটিকের মত 
জ্বল জল করছে ! নাঃ, সেদিন বড় বেশি খোঁচা দিয়ে কথা বলেছি-- 
অতটা! উচিত হয় নি। এবার এক দিন গিস্বে মাফ চেয়ে ভাব করে 
ফেলব। হেমন্ত বোধ হয় আরওদিকে যায় নি! কিছ্বাহয় তো 
গিয়েছে--কে জানে! খোঁজ নিতে হবে। সেদিন থেকে এই দশ- 
বারে! দিন হেমস্তর বাড়িতে যাওয়া হয় নি। (সহসা আত্মচেতন 
হইস্বা ) কি আশ্চর্য্য, এতদিন ধরে কেবল ওদের কথাই মনের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ তে! ভাল কথা নয় । আমার*এত কালের 


৫৪ বন্ধ দ্বিতীয় অঙ্ক 


মতগুলো একটু একটু করে বদলে বাচ্ছে না তো? কিন্তু (চিন্তা 
করিয়া) তাতে দোষই বাকি? মত তো মন্দসংহিতা নয় যে, বদল 
করা চলবে না । বরং ওরা বদি সত্যি ভাল লোক হয়ঃ তা হলে ওদের 
গ্রতি অবিচার করাই তে অন্থায় ।--এ্ উর্মিলা মেয়েটি-ওর প্রতি 
কি আমি-? (লজ্জিতভাবে ) নাঃ, ওসব কথা ভাবব না-গামা, 
চল তোঁকে খেতে দিই গে। 
“নাষ্টারদণাই” বলিয়। ডাক দিয়া খাতা হস্তে কানাই প্রবেশ করিল । 
তাহার সঙ্গে তিন-চারিটি ছেলে 


অশনি । কি হে, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি! কোথায় ছিলে? 

কানাই। চাদ আদায় করে বেড়াচ্ছি সায়্‌। 

অশনি । ও-_কিসের চাঁদা? 

কানাই। আজ্ঞে, এবার আমাদের সমিত্বির বাধিক উৎসব খুব ভাল 
করে করব ঠিক করেছি। দল বেঁধে ব্যাণ্ড বাজিয়ে মার্চ করতে 
করতে গড়ের মাঠে বাব, সেখানে কুচ-কাওয়াজ হবে ; তার পর 
সেখান থেকে ফিরে এসে যুনিভীর্সিটি ইন্ট্রিটিউট হলে বক্সিং, ঘুমৃত্মু, 
আরও অনেক রকম থেল। দেখান হবে। ভাল হবেনা সান? 

অশনি । বেশ হবে। স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম সম্বন্ধে দেশের লোকের মনকে 
সচেতন করে তোল। হবে । কলেঙ্গ স্কোয়ারে সাতার প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করলে না কেন? তা হলে আরও ভাল হত। 

কানাই । তাও করেছি সার্, জলের খেল পরদিন দেখান হবে। 
ছু্দিন ধরে উৎসব চলবে ঠিক হয়েছে । আমার্দের উৎসবের কথ! 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে সার্‌--( হাস্য করিস) আর এই নিষ্বে 
একট ভারি মজ! হয়েছে। 

অশনি ॥। মজা আবার কি হল? 

কানাই। ব্মামাদের পাড়ার ভবানী বালিক! বিচ্ভালয়ের কথ জানেন 


দ্বিতীয় ১৪ বন্ধু ৫৫ 


তো সায়? তাদের বাঁধিক উৎসব এই সময়। তারা আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে উৎসব করতে চায় -টিঠি লিখেছিল। ( উচ্চহাস্থয ) 
অশনি । তারপর? 

কানাই । আমরা খুব কড়া জবাব দিয়ে দিয়েছি--ওসব হবে-টবে না। 
আজকাল মেয়েগুলোর আম্পর্দা দেখলে অবাঁক হয়ে যেতে হয়__ওরা 
যেন আমাদের সমকক্ষ ! 

অশনি । কানাই, মেয়েরা তোমাদের সমকক্ষ নয়, কারণ ওরা তোমাদের 
চেয়ে ঢের বেশি উদ্দার। তোমর। শাদ্দের সহযোগিত। প্রত্যাখ্যান 
করে ভয়ানক অন্তায় করেছ। 

কানাই । (অবাক হইয়া! ) কিন্ত সার্‌-_ 

অশনি । ওর মধ্যে কিন্তু নেই_ অন্ায় করেছ। তুমি মনে কর, 
তোমরাই কেবল স্বাস্থ্যের চচ্চা করতে পার, আর মেয়ের! স্বাস্থ্যের 
দিকে নজর দিলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাব! মেয়েদের এমন 
আলাদ। করে দেখবার প্রবৃত্তি কে তোমাদের দিলে ? 

কানাই । কিন আপনিই তে। বলেন সায়, বে মেয়েদের পুরুষ-ভাব 
আপনি পছন্দ করেন না-_ 

'মশনি। বাড়াবাড়ি আমি ভালবাসি না তা ঠিক। কিন্ত এক্ষেত্রে 
বাড়াবাড়িটা তোমাদেরই হচ্ছে। মেয্বেরা অশিক্ষিত এবং রুগ্ন হয়ে 
থাকুক-_-এই উপদেশ কি আমি ভোমাদের দিয়েছি? 

কানাই । না সাঁর্ঃ তা নর; কিন্ত তাই খলে ওদের সঙ্গে একসঙ্গে 

অশনি । ওদের সঙ্গে একসঙ্গে উৎসব করলে তোমাদের জাত ধাবে? 
এ ভবানী বালিকা বিদ্যালয়ে তোমার এক বোন পড়ে না? (কানাই 
ঘাড় নাড়িল) অর্থাৎ নিজের বোনকেও ভুমি দ্বণা কর, তার 
সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করতেও ভোমার লজ্জা! বোধ হয়! ছি 
কানাই ! 


১৬১ বন্ধু দ্বিতীয় অঙ্ক 


কানাই । (অনুতপ্ত কঠে) আমাদের ভুল হয়ে গেছে সান, কিন্তু এখন 
তো আর-- 

অশনি । সেজন্তটে ভাবতে হবে না, তোমাদের উৎসব বাতে একসঙ্গে 
হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। এখন তোমাদের টাদার খাতা দেখি । 
কত চাদ উঠল? ূ 

কানাই। কই আর বেশি উঠল সার়। এতদিন ধরে ঘুরে বেড়ীচ্ছি, 
মোটে পঞ্চাশটি টাকা উঠেছে । হেমন্তবাবুর বাড়িতে ভিন দিন 
গিয়েছিলুম, কিন্তু তার দেখা পাই নি। 

অশনি । দেখা পাও নি? কোথায় ছিল সে? 

কানাই । কি জানি কোথায় বেরিয়েছিলেন, বাঁড়ি ছিলেন ন|। 

অশনি । কোন্‌ সময় গিয়েছিলে তোমরা ? 


কানাই । বিকালবেলা। 
অশনি । বিকালবেলা বাড়ি ছিল না__হু" ( চিন্তায় ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ) 
বা হোক, তোমাদের চাদ! আমি পাইয়ে দেব। 


কানাই । ( আগ্রহে) আপনি যদ্দি হেমন্তবাঁবুকে একটু বলে দেন সার» 
তা হলে তার কাছ থেকে বেশি টাদা আদায় হয়। শ”খানেক টাক! 
তিনি দিলে আর আমাদের দোরে দৌঁরে ঘুরে বেড়াতে হয় ন!। 

অশনি । একশো টাকা! সেকি! অতটাকা সেদেবে কেন? 

কানাই ৷ হেমস্তবাবুর তে! অনেক টাঁকা, আপনি বললেই--- 

অশনি । কিন্তু আমিই বা এমন অন্যায় অনুরোধ তাকে করব কেন ? 

কানাই । অন্তায় অনুরোধ কেন হবে সায়? এটা তো দেশের কাজ। 

অশনি । দেশের কাঁজই যদি হয়, তাহলে দেশের লোকের উচিত সে 
কাজের খরচ ভাগ করে নেওয়া । ন! না, কানাই, হেমস্ত ভাঁলমান্ুষ 
বলে তার ওপর আমি তোমাদের উৎপাত করতে দেব না। তোমরা! 
চাইলেই সে হয় তো! একশে। টাক! দিয়ে দেবে, কিন্ত আমি তা দিতে 
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দেব কেন? বান্তাধ্য চীদা তা অবশ্ই তোমরা! পাবে, কিন্তু তার 
বেশি নয়। 

কানাই । (ক্ষুব্ধ স্বরে ) আচ্ছা সার । আপনি যা ভাল বোঝেন । 

অশনি । দমে যেও না। তোমাদের তে! টাঁক নিয়ে দরকার ? তা 
তোমরা তুলতে না পার, আমি দশ জনের কাছ থেকে আদায় করে 
দেব। আর আমার নামেও দশ টাক! লিখে রাখ । 

কানাই। আপনি দশ টাক! দেবেন সায়? 

অশনি । হ্যা কেন, কম হয়েছে? 

কানাই । না না, সায়, আমি ভাবছিলুম এত বেশি আপনি দেবেন-_ 

অশনি। (সহাস্তে) বেশি নয়। আমি একশো টাকা মাইনে পাই 
বটে, কিন্ত আমার খরচও তো! তেমনই কম। দশ টাকা দিলে 
আমার গায়ে লাগবে না। 

কানাই । ( আবেগভরে ) একশো টাকা দিলে হেমস্তবাবুরও গায়ে লাগত 
না সার্‌। 

অশনি। হয় তো লাগত না। কিন্তু আমি তা পারব না কানাই। 
আচ্ছা, তোমরা এখন বাঁও, টাদাঁর জন্যে ভেব না । আমি তোমাদের 
যা টাক! লাগে তুলে দেব; আর ভবানী বাঁলিক! বিদ্যালয়ের সঙ্গেও 
কথাবার্তা ঠিক করে রাখব। 


কানাই । আচ্ছা, সার-_ 
হাঁধত শ্রুপ্নমনে প্রস্থানোছাত 


অশনি । হ্যা--শোন কানাই, একট কাজ করতে পারবে ? 

কানাই । কিকাজসায়্‌? 

অশনি । (ভাঁবিতে ভাবিতে ) তোমরা তো! সর্বদ| রাস্তাঘাটে খ্ুরে 
বেড়াও হেমস্ত রোজ সন্দ্যেবেলা কোথায় যায় খোঁজ নিয়ে আমাকে, 
খবর দিতে পারবে ? 
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কানাই । (মহোঁৎসাঞে) খুব পারব সার্‌। গোয়েন্বার কাজ আমরা খুব 
পারি। এই সেবার আমাদের পাড়ার গোপা মিত্বিরের ছোট ভাই 
কমলাদের বাড়ীতে ঢিল ফেলতে আরম্ভ করেছিল, তাকে ধরে একদিন 
আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম দিলুম | হেমন্তবাবু কি আজকাল বদ্‌খেয়ালী 
সুরু করেছেন সাহ্‌? বর্দি বলেন তো তাকেও, দু-চার ঘা 
অশনি । আরে না না, ওসব নয় । তোমরা! শুধু খবরটা এনে দেবে দে 
কোথায় যায়। খখরদার ভার গায়ে হাত দিও না। 
কানাই । আচ্ছা, সার্‌- চল হে । 
সদলবলে প্রস্থ(ন কর্সিল 
অধনি। (পাদচারণ করিতে করিতে ) তাই তো, ভাবিয়ে তুলণে 
হেমস্তট। কোথায় বায়? জ্ঞানাঞুনবাবুর বাঁড়িতে বায়, না আবার 
ব্যবসাবাণিজ্যের ফন্দি মাথায় ঢুকেছে? নাঃ, দেখতে হল। 
(পাঞ্জাবি ও চাদর পরিধান করিয়া জুতা পায়ে দিতে দিতে ) 
উন্মিলার! হেমনস্তর বাড়িতে আসবে বলেছিল; ইতিমধ্যে এসেছিল 
ন1। কি ?--গাঁমা, তুই ঘর পাভারা দে-_-আমি বেরুলুম | 
প্রস্থান 
তৃতীয় ছৃশ্ট 
গ্ঞানাগ্রনবাবুর গৃহের উ্িলার বিরাম কন্দ। ঘরে ছুইটি সোফা, ওয়ার্ডরোব, ঝড় বড় 
দুইটি ভিনিনীয় আয়ন ও একটি পিয়ানে। আছে । পশ্চিমের খোল। জানাল! 
দ্রিয়। বৈকালী বৌত্র ঘরে প্রবেশ করিতেছে । জানালার দিকে ঈজেল 
ফিরাইয়। উন্্িলা ছবি আকিতেছে * তাহার ধা হাতে প্যালেট, 
ডান হাতে তুলি । মন্দ অনুরে বসিয়া নীরবে একটা 
টেবিল-ক্লুথে হুচিকাধ্য করিতেছে ও মাঝে মাঝে 
চোখ তুলিয়া উন্দিলাকে দেখিতেছে 


মন্দ । দিদি, কদিন থেকে তুই এমন মন-মর! হয়ে আছিস কেন বল তো! ? 
উর্মিলা । মন-মরা আবার কখন দেখলি? 
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মন্দা । কখন আবার! যখনই দেখছি, তখনই মনে হচ্ছে যেন তোর 
মনে সুখ নেই। কেমন ছবি আকলি দেখি? 


উন্মিলা ঘরের দ্রকে ঈজেল ফিরাইল 
ওমা--এই বুঝি তোর “প্রভাত অরুণিমা”র ছবি ! আকাশ মেঘে ঢাকা, 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে ; মাঠের মাঝ দিয়ে একটি সরু পথ, 
একটি মেয়ে সেই পথ ধরে চলেছে । এ কি ছবি আকছিস দিদি? 
উন্দিলী । প্রভাতের দৃশ্য স্ীকব ভেবেছিলুম, কিন্ত আরন্ত করে আঁর ইচ্ছে 
হল না। আসন্ন দুধ্যোগের ছবি আকছি। 
মন্দা । চমত্কার হচ্ছে কিন্তু । কি নাম দিবি ছবিটার? 
উন্ম্িল। | ছুঃখের বরষার চক্ষের জল যেই নামল ।+ 
মন্দা । এই দেখ' নিজের কথাঁতেই ধরা পড়ে গেলি! তোর ছবি আকা 
থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে তোর মন খারাপ । 
উত্মিলা। (তুলি ইত্যাদি রাখিতে রাখিতে ) মিছে নয় মন্দা, কদিন 
থেকে মনটা সত্যিই ভাল যাচ্ছে ন। কেমন যেন একটা 'তৃষ্টি 
একট। অস্থিরতা অ।মাকে পেয়ে বসেছে । 
মন্দার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল 


মন্দা । এ রকম তো ভোর কখনও ভয় না। £€কন বল দেখি এমন ভল? 

উম্মিলা । ভাঁও ঠিক বুঝতে পারছি না । মনে ভচ্ছে বেন জীবনট! হেসে 
খেলেই কাটিয়ে দিলুম । কারুর কোনও খাজে লাগলুম না। ভেবে 
দেখ, কুড়ি বছর বয়স হতে চলল» আজ পর্য্যন্ত এনন কি কাক্গ করেছি 
বাঁতে পরের উপকার হনব ? স্কুল-কলেজে গেছি, খেখেছি, ঘুমিন়েছি, 
থিয়েটার-সিনেমা-পাটিতে গিয়ে আমোদ করেছি। নিজের স্ুখ- 
স্থবিধের সন্ধান ছাড়! আর তো! কিছুই করি নি। 

মন্দা । (ভাবিতে ভাবিতে ) তা হতে পারে। কিন্ত নিজের সুখের 
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দিকে দৃষ্টি রাঁথা কি অন্তরায়? জীবনে কতটুকু সুখ ভোগ করবার 
হ্বোগ পাব তা জানি না। তার ওপর যদ্দি পরের উপকার করতে 
গিয়ে সেটুকুও বিলিয়ে দিই তা হলে বেঁচে থেকে লাভ কি দিদি? 
আর মনে করে দেখখ আমরা মেয়েমান্ুষ, কতটুকু আমাদের 
ক্ষমতা ? স্বাধীনভাবে পরের উপকার করতে যাওয়! তো৷ আমাদের 
পাগলামি। 

উম্মিল৷ । (ব্যঙ্গস্বরে ) স্বাধীনভাবে আমোদ-আহলাদ করাট1 পাঁগলাঁমি 
নয়, স্বাধীনভাবে পরের উপকার করতে গেলেই সেটা পাগলামি হয়ে 
পড়বে? অর্থাৎ স্ত্ী-শ্বাধীনতার যত আরাম সব আমরা ভোগ করব, 
কেবল দায়িত্বটুকু ঘাড়ে নেব না-এই তো? মন্দা, তোর লজিক 
একটু একপেশে হয়ে পড়েছে। 

মন্দা। আমি লজিক বুঝি না ভাই-_ 

উদ্সিলা। তাজানি। সেইজন্যেই এবার লজিকে ফেল করেছিস। কত 
নম্বর পেয়েছিলি? 

মন্দা । ছুশোর মধো সতেরো । আমি সত্যিই লজিক বুঝি না দিদি; 
আমি শুধু এইটুকু বুঝি, মেয়েমানুষ যাদের ভালবালে তাদের সখা 
করে য্দ নিজে সুখী হতে পারে, তা হলেই তার কর্তব্য শেষ হল, 
আর কোন দায়িত্ব তার নেই। 

উন্মিলা। কিন্তু তাই বা আমর! পারলুম কই? বাবাকে তো! এত্ত 
ভালবাসি, কিন্তু আড,ল নেড়েও তো! তাঁর সাহাধ্য করি না। 

মন্দা । জ্যাঠামশাইকে সাহাধ্য করা কি তোর-আমার কাজ? গুকে 
সাহায্য করতে চাওয়া আমাদের বে ধৃষ্টতা ভাই । তবে এমন লোক 
হয় তো! একদিন পাব যে সত্যিই সাহায্য চায়, যাকে সাহায্য করে 
আমাদের জীবন সার্থক হবে। 

উদ্মিলা। ও-_( ঈষৎ হাসিয়া ) তাঁর মানে তোর একটি বর চাই। বর 
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না পেলে আর কাউকে সাহাধা করবি না। তুই একেবারে সেকেলে 
মেয়ে মন্দা। 

মন্দা। তাকি করব! মনবাঁকে চায় তার জন্যে আমি সব পারি, কিন্তু 
তাই বলে পরের জন্যে কেঁদে বেড়ান! আমার ভাল লাগে ন!। 

উন্মিলা। মন যাকে চায় তাকে পেয়েছিস নাকি? 

মন্দা । দুর! (দীর্ঘনিশ্বাস) আমার দিকে কে ফিরে তাঁকাবে বল, 
আমি তো আর তোর মত সুন্দর নই ! 

উম্মিলা। তোর কথা শুনলে হাসি পায়। তুই কি কুচ্ছিং? 

মন্দা । ( মলিনহান্তে) না, আমি বেহেম্তের পরী। থাক ভাই, তোর 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমারও মনটা খারাপ হয়ে বাচ্ছে। চল, 
আজ একটা কিছু করি । 

উন্মিলা। কি করবি? সিনেমার যাবি? 

মন্দা । ( ভাবিবাঁর ভান করিয়! ) না, তার চেয়ে চল হেমস্তবাবুর বাড়িতে 
যাই। তাকে কথা দেওয়া হয়েছিল, একদিন হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত 
হব, আজই যাওয়া যাক । 

উন্মিলা । হেমস্তবাবু তো তারপর একবারও এলেন না। তাঁর ওখানে 
যাওয়া কি ঠিক হবে? 

মন্দা । তাকে নিশ্চয় সেই লোকটা আসতে দেয় নি। 

উদ্মিলা । কোন লোকট] ? 

মন্দা । সেই যে গুর বন্ধু--অশনিবাবু। 

উদ্ধিলা। (ঈষৎ ক্ষুবন্বরে ) তা হতে পারে। কিন্তু তাই যদি হয়, তা 
হলে কি আমাদের গায়ে পড়ে যাওয়। উচিত ? 

মন্দা । কেন উচিত নয়? গুকে ত্র অসভ্য বন্ধুর হাত থেকে উদ্ধার 
করা তো আমাদের কর্তব্য । উনি ভালমানগুষ বলে ওর বন্ধুই বা গর 
ওপর অত্যাচার করবে কেন? 


৬২ ও বন্ধু দ্বিতীয় অঙ্ক 


উন্মিলা । বন্ধুর অত্যাচার হয় তো হেমস্তবাবু হাসিমুখে সহ করেন, কিন্ত 
আমাদের উৎপাত তিনি সহ্‌ করবেন কেন? তার ওপর আমাদের 
জোর কিসের? 

মন্দা। জোর আছে। তুই লক্ষ্য করিস নিঃ উনি আমাদের সঙ্গে 
মেলামেশা! করতে চাঁন, কিন্ত বন্ধুর ভয়ে পারেন না। 

উন্মিলা। তা হলে হেমস্তবাঁবুকে অত্যন্ত ভুর্ববল প্রকৃতির লৌক বলতে হলে। 

মন্দা । তানয়। বোধ হয় বন্ধুত্বের খাতির এড়াতে পারেন নি। কিন্ত 
দুর্ববলপ্রকৃতিই যদ্দি হয়ঃ তা হলে তো৷ আমাদের আরও উচিত তাঁকে 
দুর্দান্ত বন্ধুর উৎপীড়ন থেকে রক্ষা কর1। না৷ দিদি, চল। 

উন্মিলা ৷ ((ক্লান্তভাবে ) কিন্ত আজ আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে 
নাভাই। কেমন যেন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 

মন্দা । (সান্ুনয়ে ) চল না ভাই, দিদি। হয় তো সেই অশনিবাবুর 
সঙ্গেও দেখা হতে পারে। 

উদ্মিলা। ( সচকিতে ) তাতে কি হবে? 

মন্দা। সেদ্দিন যে তিনি ভদ্রতা করে কতকগুলি মিষ্টি মিষ্টি কথা গুনিয়ে 
গেলেন--তার শোধ নিতে হবে না? 

উম্মিল। না! যা বলেছেন বলেছেন, তাঁর জের টেনে ঝগড়া করছে 
আমি পারব না। 

মন্দা। তবে বে সেদিন বলেছিলি, সব তোল! রইল, এক মাঘে শীত 
পালায় না? 

উ্মিলা। সে রাগের মাথায় বলেছিলুম । আর সত্যিই তো মামাদের 
সমাজে ললি রায়, নীলিম! গুপ্তর মত ছ্যাবলা অপদার্থ মেয়েই তো 
বেশি চোখে পড়ে । তাদের দেখে যদি অশনিবাবু আমাদেরও সেই 
রকম মনে করে থাকেন, তা হলে তাকে দোষ দেওয়। যায় না। 

মন্দা । ছি দিদি) তুই ললি-নীলিমার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে পারলি ! 


তৃতীয় দৃশ্য বধ রি 


ওরা তো! ডাক-সাঁইটে ফ্র্যার্ট, কলেজের ছেলেদের মাঁথা-খাওয়া 
ওদের পেশা । 

উম্মিলা। তুলনা! আমি করি নি। কিন্তু অন্যলোকে বদি করে, তার সঙ্গে 
তর্ক করব কোন মুখে ? 

মন্দা । তাই মুখ বুজে মেনে নিবি? (কিছুক্ষণ উম্মিলার দিকে চাতিয়! 
থাকিয়া ) ও--বুঝেছি। 

উদ্মিলআা। কি বুঝেছিস ? 

মন্দা । অশনিবাবুর সঙ্গে তর্কে পাছে আবার হেরে যাস সেই ভয়ে বেতে 
চাইছিস না। বুঝেছি ভাই, তা! হলে গিয়ে কাজ নেই। 

উন্মিল! ৷ ( উত্তপ্তকণ্ে) মন্দা 

মন্দা। কিদিদি! 

উদ্মিলা | ( উঠিয়া!) তুই আমাকে কি মনে করিস? বেশ, যাৰ 
হেমস্তবাবুর বাড়িতে । অশনিবাবুকে আমি ভয় করি না। 

প্রস্থানোগ্ভত। 

মন্দা । (হাসি চাপিক়। ) দিদি, রাগ করলি ভাই ? 

উন্মিলা। রাগ করি নি। কিন্তু যেতেই যখন হবে তখন বাড়ি; 
কাজগুলো সেরে রাখি গে 

প্রস্থান 

মন্দা । (নিজমনে ) খোঁচ। দিষে দিদিকে তো রাজি করানুম ! কিন্তু 
দিদির মনে কি আছে ঠিক বুঝতে পারছি না। দিদির মনও 
কি হেমস্তবাবুর দিকে ঝুঁকেছে? আাশ্যরধ্য নয়, এ কদিন হেনম্থ 
বাবুকে দেখতে পায় নি বলেই হর তো মনমরা হয়ে আছে । কিন্ত 
কেন? দ্িদদিরও ওকেই চাই? আরও তো হাজার হাজার লোক 
রয়েছে! (উঠিয়! পাদচারণ করিল) দিদিকে নিয়ে হেমস্তবাবুর 
বাড়ীতে যাওয়! কি ঠিক হচ্ছে? কিন্ত এঝলাই বানাব কি করে? 


৬৪ বন্ধু দ্বিতীয় অঞ্ক 


পাচজনে কথা কইবে, দ্িদিই বাঁকি মনে ভাববে । না, সেহয় 
না। কি যে করববুঝতে পারছি না। কিন্তু হেমন্তবাবু বোধ হয় 
দিদির দিকে অতটা ঢলে পড়ে নি। বলাও যায় না, নুন্দর মুখ 
দেখলেই পুরুষের মন ভিজে যাঁয়। ( পাঁদচারণ ) নাঃ» প্রথমটা এত 
আগ্রহ ছিল হেমন্তবাবুর বাড়িতে যাবার জন্ঠে, কিন্তু আগ্রহ ক্রমেই 
মিইয়ে যাচ্চে। ভাঁল লাগে না-_কিচ্ছু ভাল লাগে না । কি যে করি-_ 
নীলিমা প্রবেশ করিল । লম্ব। শীর্ঘ চেহারা, চুল রুক্ষ, দেহের বর্ণও কর্স। করিবার 

চেষ্টায় খদখসে ও শ্রাহীন মুখে অপর্যাপ্ত রজ-পাউডারের অভিষানে মুখ অশ্বাভাবিক 

রক্তবর্ণ ও শ্বেতাভা-চিহ্নিত। পায়ে হাই-হীল জুতা, হাতে ভ্যানিটা-ব্যাগ ঝুলিতেছে। 

চাহনিতে দ্েহতঙ্গিতে চপল শ্বৈরাচার পরিস্ফুট । বয়স পনের কিংবা! ত্রিশ অনুমান 

কর! কঠিন 

অীলিমা। কিরে মন্দা, কি হচ্ছে! উম্মি কোথায়? 

মন্দা । (শুক্ছম্বরে ) নীলিমাদি যে! কি-খবর? 

নীলিমা। এই এলুম! ( সোফায় বসিয়! ) শুনলুম নাকি মন্ত শিকার 
ফাসিয়েছিস ? 

মন্দা। ও আবার কি কথা? 

নীলিমা । নে নে-্ন্তাকীমো করিস নি। কে ফাসালে? তুই না উন্মি? 

মন্দা। নীলিমাদি, ও সব কথা আমার ভাল লাগে না। 

শীলিমা। ত! লাগবে কেন? তোরা যে ডুবে ডুবে জল থেতে 
ভালবাসিস। আমার ও সব নেই, যা করব খোলাখুলি করব। 
( আয়ন! ও কজ্‌ বাহির করিয়া গালে ঘষিতে ঘষিতে ) এই সেদিন 
পথ্যন্ত কুমার বীরেন চৌধুরীকে খেলালুম-__ললি ধীরা দেখে হিংসেয় 
ফেটে মরে । তারপর তার ওপর যখন অরুচি ধরে গেল, তখন 
তাকে বিদেয় করে দ্রিলুম। এখন ক্যামাক দ্ত্রীটের বিজন মিভ্ভিরকে 
নিয়ে পড়েছি । দিব্যি গান গাক্স আর পয়সাও খরচ করে খুব। 


ক্ততীয় দৃশ্ঠ বন্ধু ৬৫ 


থিয়েটার, সিনেমা, পেলিটি, গ্র্যাণ্ড হোটেল লেগেই আছে-_চল না, 
তোদেরও আজ নিবে যাই। একটা নতুন জায়গায় যাব। 

মন্দা । আমাদের দরকার নেই । 

নীলিমা । তোরা দিন দিন কুণে। ভয়ে যাচ্ছিস, যেন সেকেলে হি'ছর 
ঘরের কনে বৌটি। আজকালকার এই আধুনিকতার যুগে যদি 
প্রাণ খুলে আমোদই না করলুম, ভা হলে নারী-প্রগতি করে লাভ 
কি? সিগারেট আছে? দে একটা, বন্ড গল! শুকিয়ে গেছে। 

মন্দা । সিগারেট নেই, আমরা তো কেউ সিগারেট খাই না। তবে 
জ্যাঠামশায় তামাক খান, ষদি চাও তে! এক কলকে সেজে এনে 
দিতে পারি । 

নীলিমা । হরিড! তামাক খাব কি? তুই একেবারে হোপলেস, 
একটু সেন্স অব হিউমার কি নেই--গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে 
বসলে আমাকে কি রকম দেখাবে বল তে। ? 


ভ্যানেটি-ব্যাগ হইতে সিগারেট লইয়! ধরাইল 


মন্দা। মন্দ দেখাবে না। সেকেলে বুড়ী বেগম বলে তুল হবে। 

নীলিমা । বুড়ী! আমাকে বুড়ী দেখাবে? আমার কত বয়স জানিস ? 

মন্দা। জানি। চিরকালই শুনে আসছি পনন্ু। পেরিয়ে ষোলয় পা 
দিয়েছ। 

নীলিমা । আমার ধরস এখন উনিশ বর । ভাসে যাক। তোদের 
নতুন শিকারের নাম বলবি ন। তো? বলিস নি? বললে আমি 
কিছু আর তোদের মুখের গ্রাস কেডে নিতুম না। আমার নিজের 
পিছনেই এত ইরং ব্লাড ঘুরে বেড়াম়্ যে তাদের সামলাতে পারি ন!। 
বরং তোদের দরকার হলে বলিন দু-চারটে পাঠিয়ে দেব। (বিষ 
ওয়াচ দেখিয়া) আজ উঠি, বিজনের সঙ্গে এনগেজমেন্ট, আছে। 

৫ 


৬৬ বন্ধু ঘ্বিতীয় অঙ্ক 


( যাইতে যাইতে থামিয়া ) সেদিন বিজন আমাকে লক্ষ্য করে একটা 
গান গাইলে, ও£ হাউ এক্সক্রুশিয়েটিংলি স্থুঈট ! শুনবি”? 
মন্দা । (অসহায়ভাবে ) শোনা ও । 
নীলিম। পিয়ানোর বসিয়। গাহিল 
থুট থুট বুট পায়-_-কে গে! তরুণী' 
রুজ পাউডার মেথে রাঙা-বরণী ! 
আচল লুটায়ে পড়ে গো-- 
বডিম পাগল করে গো 
লাবণ্যে টলমল হেম-তরণী | 
ছল ছল বয়ে ধায় রূপ বন্যা 
কে গে তুমি যৌবন-বন-কন্া ৷ 
কপোলে আপেল ফলে গো-_ 
তন্গুমন চঞ্চলে গো 
আগুন লাগার মনে ফুল-ধন্ব! । 


মন্দ। গান শুনিতে শুনিতে কানে আঙুল দিয়! রহিল 


নীলিমা। (গান শেষ করিয়া) ওকি! কানে আঙুল দিয়ে বসে 
আছিস যে? কেমন শ্ুনলি? বিজন কি নটি বল তো? 

মন্দা। তোমার ও বেহায়া গান আমি শুনি নি। 

নীলিমা । বেহীয়া গান! ভাউ ফানি! তোর প্রাণে দেখছি একটুও 
রসকস নেই | পুওর থিং! চললুম। দেরি হয়ে গেল, তা হোক। 
একটু না ভোগাজে পুরুষমান্থষ বশে থাকে না। উশ্মিকে বলিস 
আমি এসেছিলুম।_-টা টা! 

প্রস্থান 

মন্দা। বাবা, হাড়ে বাতাস লাগল । কি অসভ্য লক্ষমীছাড়া মেয়ে, ঘরটা 

যেন নোংরা করে দিয়ে গেল। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ বন্ধ ৬৭ 
করেকট। ধুপের কাঠি হ্বালিয়৷ দিল। ফিছু পরে উম্মিলা প্রবেশ করি 


উশ্মিলা। কাপড়চৌপড় পরলি না? এই বেশেই ষাৰি নাকি? 

মন্দা । না, এই যেযাই দিদদি। নীলিমা এসেছিল । 

উম্মিলা। পিয়ানোর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলুম বটে। তারপর? 

মন্দা। কিছুতে কি যায়! আ্নাব করলেও বোঝে না--গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া । খুব খানিকটা চাল মারলে, তারপর গেল। দেখ না, ঘরে 
ধূপ জেলে দিয়েছি, তবু যদি ঘরের হাওয়া একটু পরিষ্কার হয়। 

উদ্মিলা। বেশ করেছিস। কিন্ত যদি যেতে চাস তো শিগগির কাপড়- 
চোপড় পরে নে। নইলে দেরি হয়ে যাবে। 

মন্দা। তোর যে হঠাৎ এত চাঁড় বেড়ে গেল? এই তো! বলছিলি-_ 
ক্লাম্ত বৌধ হচ্ছে, যেতে মন চাইচে না। 

উম্মিলা। ( আনত মুখে ) যেতে যখন হবে তখন সময়ে যাওয়াই ভাল। 
নে আর দেবি করিস নি। 

মন্দা। হাঁ । যাই 


সহস! জ্ঞানাগ্রন প্রবেশ করিলেন 


জ্ঞানাগজন | দেখ, কি একটা কথা তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলুম । 
মনে পড়েছে । সেই যে মেদিন এক ছোকরা এসেছিল, মে আর 
আসে-টাসে না? 

উন্মিলা। কার কথা বলছ বাবা? 

জ্ঞানাপ্রন। আরে সেই যে--কি নাম বললে-_রুতাস্ত না কি-_ 

মন্দা । কৃতাস্ত! সেআবার কে? 

জ্ানাঞ্জন। আহা, এরই মধ্যে ভূলে গেলে? নেই যে যাকে গুপ্ডারা 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । কি নামটা তার-্থ্যা হ্যা, প্রমস্ত। 

উন্মিলা। ৩, তুমি হেমস্তবাবুর কথা বলছ! 
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জ্ঞানাঞ্ন। না না, হেমন্তবাবু হতে যাবে কেন, তার নাম শ্রীমন্ত। 
আমার খুব ভাল করে মনে আছে । তা--সে আর আসে না বুঝি? 

উদ্মিলা। না, তিনি আর আসেন নি। কেন বাব? আমরা আজ তার 
বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছি, ষদি কোনও দরকার থাঁকে তাকে বলতে 
পারি। | 

জ্ঞানাঞ্জন। বেড়াতে যাচ্ছ? বেশ বেশ। দেখ, তাঁর মাথ।টা অবিকল 
খরগোশের মত, যদি কোনও রকমে তার খুলিটা--- 

মন্দা। জ্যাঠামশাই কি রলেন তার ঠিক নেই ! ' খরগোশের মত মাথা 
কেন হতে যাবে--বেশ তো ভদ্রলোকের মত চেহারা-_ 

জ্ঞানাঞ্জন। না না, হুবহু খরগোশ। আমার চেয়ে তুমি বেশি জান? 
ওর খুলিটা যোগাড় করতে হবে। 

উদ্মিলা। (মুখ টিপিয়া হাঁপিয়! ) তা বেশ তো» মাথাটা চেয়ে নিয়ে 
আসব। সকলেরই যখন এঁ সন্দেহ আর বাবারও যখন দরকার তখন 
দোষ কি? কি বলিস মন্দা? কিন্ত তিনি যদি রাজি নাহন? 

জানান | হ্য। হ্যা» নিশ্চয়ই বাজি হবে। শ্রীমস্ত বড় ভাল ছেলে, কখনই 
অমত করবে না। তার মাথাটা না পাওয়া পর্যস্ত আমার থিওরি 
ভাল করে প্রমাণ হচ্ছে না । মুখটা 13:0010901)0 কি 01617007780710 
তাও মাপজোক করে দেখতে হবে। জ্যান্ত মান্ষ বলে একটু 
অস্থবিধে হবে-তা আর উপায় কি? তাছাড়া ওর ওপর খাস্- 
নিধ্যাসের একটা এক্সপেরিম্ণে করলে ভাল হয়---ও১-_- 

হঠাৎ/একটা অন্ত কথ! স্মরণ হওয়াতে তিনি ক্রুতপদে প্রস্থান করিলেন 

উম্মিলা। মন্দা, একটা তলোয়ার কিম্বা ভোজালি সঙ্গে নে। 

মন্দবা। কেন-কি হবে? 

উন্মিলা। শুনলি তে হেমস্তবাবুর মু বাবার চাঁইই--যেমন করে হোক 
আনতে হবে। 


চতুর্থ দৃশত বধ ৬৯ 
মন্দী। তার চেয়ে অশনিবাবুর মুড কেটে আনলে কেমন হয় দিদি? 
জ্যাঠামশায়েরও কাজে লাগে, আমাদেরও গায়ের ঝাল মেটে। 
কি বলিস? 
উভয়ের হান 


উম্মিলা। সেভাল। আয়-_ 
উভ্তয়ে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল 


চতুর্থ দৃশ্য 
হেমন্তর গৃহের একটি কক্ষ। হেমন্ত বাহিরে যাইবার উপযোগী সাজপোষাক পরিয়া 
ঘরে পদচারণা করিতেছে ও সিগারেট টানিতেছে। বেল! অপরান্ণ 


হেমন্ত | নাঃ) ভালবেসে ফেলেছি--এতে আর সন্দেহ নেই । মাথার 
মধ্যে দিন-রাত কেবলই তারই কথা ঘুরছে । রোজ ইচ্ছে করে 
তাদের বাড়িতে যাই, তাকে দেখি, তার মুখের ছুটে! কথা শুনি। 
কিন্ত ভরসা হয় না, অশনি হয়তো আবার গিয়ে হাজির হবে।-- 
অশনিকে নিয়ে বড় মুস্কিলেই পড়েছি। প্রেমকুমারবাবুর সঙ্গে রোজ 
তাস খেলতে যাই যদ্দি জানতে পারে, তা হলে আর রক্ষে রাখবে 
না। প্পেমকুমারবাবুদের ক্লাবটি বেশ উচুদরের ক্লাব, সভ্যরা সকলেই 
সম্ভ্রান্ত ডদ্রলোক। আর বাজি রেখে তাম খেলা তো আধুনিক 
সভাতীর একটা অঙ্গ । জুম্মা কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্ত জুয়া 
কে না খেলে? শেয়ার মার্কেটে জয়া চলছে, বেস-কোসে” জুয়া 
চলছে--তাঁতে তো কেউ কিছু বলে না! জীবনটাই তো একটা 
জুয়া--কিস্ত অশনি তা! বুঝবে না। তার মত অবুঝ লোক ছুনিয়ায় 
নেই, ষা গৌ ধরবে তা আর ছাড়বে না। আজ পধ্যস্ত কতই বা 
হেরেছি, বড় জোর হাজার খানেক টাকা । কিআর এমন বেশি। 
কথায় বলে 10017 11] 10৮, 0110015 18) ০0151 (হনস্য )ভা। 
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| ছাড়া জুয়াতে হার-জিত আছেই, আজ হারছি, কাল আবার সব 
জিতে নিতে পারি। প্রথম দিন তো জিতেছিলুম।__কিস্ত অশনিকে 
জানতে দেওয়। হবে না, জানতে পারলেই হাঙ্গীমা বাধাবে। 


নিধিরাম প্রবেশ করিল 


নিধিরাম। বাবু এসেছেন । 

হেমস্ত। কোন বাবু? অশনি ? 

নিধিরাম। না-প্রেমকুমারবাবু। 

হেমস্ত। ও-যষাক। মোটর বার করতে বল।- আর দেখ, আমি 
এখন বেক্ষচ্ছি; অশনি ঘদি এসে আমার খোঁজখবর নেয়, তাকে 
বলিস আমি একট! জরুরী কাজে বেরিয়েছি। 

নিধিরাম। যেআজ্ে। 
নিধিরাম প্রস্থান করিল । হেমন্ত একটা দেয়াল-আলমারি খুলিয়া কয়েক কেত। 

নোট গণিয়। পকেটে লইল | নিধিরাম ফিরিয়া আসিল 
গাড়ি সদরে এসেছে । 
ছড়ি লইয়! হেমস্ত প্রস্থান করিল 

(ঝাড়ন দরিয়া আসবাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) বাবু তো জুয়া খেলছেন। 
রোজ তিন-চারশো। টাকা নিয়ে যান, আরু খালি পকেটে ফিবে 
আসেন। বাবুর অঢেল টাকা, ছু পাঁচ শো গেলেই বা কি, আর 
থাকলেই ব! কি? কিন্ত আমার যে গ! কর্ুকরু করে। কতকগুলো 
চোরছ্যাচড় মিলে টাকাগুলো লুটেপুটে নেবে । আমার মত গরীব- 
গুরুবোর পেটে গেলেও কথা ছিল, গরীবের ছানা-পোনা খেয়ে বাচত । 
কিকরি? চুপ করে থাকাও যায় না। অশনিবাবুকে বলে দেব? 
কিন্ত বাবু যে মানা করে গেলেন; যদি জানতে পারেন আমি 
অশনলিবাবুকে কিছু বলেছি, আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবেন। বাবু এত 


চতুর্থ দৃষ্ বু ৭১ 
ভাল লোক যে তাকে রাগাতেও মন চায় না! অথচ--) এই যে 
অশনিবাবু আসছেন। দেখি, যদি ইসারায় বুঝিয়ে দিতে পারি। 


অশনি প্রবেশ করিল 

অশনি । হেমন্ত কোথায়, নিধিরাম ? 

নিধিবাম। আজ্ঞে তিনি-_- 

মাথা চুলকাইতে লাখিল 

অশনি । চুপ করে রইলে যে! কোথায় সে? 

নিখিরাম। আজ্জে, তিনি বেরিয়েছেন। বলে গেলেন, আপনি যদি 
আসেন আপনাকে বলতে বে তিনি জরুরী কাজে বেরিয়েছেন। 

অশনি । ( তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া) জরুরী কাজ! তার আবার জরুরী 
কাজ কি? ইদানীং বোজ বিকেলে বেরোয় শুনিছি, কোথাঁয় যায় 
তুমি জান? 

নিধিরাম | আজ্ঞে, তা তো জানি না। রোজ একজন ভদ্রলোক 
আসেন, তার সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে বেরোন। 

অশনি । টাকাকড়ি নিয়ে বেরোয়! কি করে টাকা নিয়ে? 

নিধিরাম। আজ্ঞে, তা জানি না। 

অশনি । হাঁ । টাকা ফিরিয়ে আনে কিনা জান ? 

নিধিরাম। আজে, ফিরিয়ে আনতে তো দেখি নি। 

অশনি । কত টাকা রোজ নিয়ে যায় বলতে পার? 

নিধিরাম। নোটের তাড়া দেখে মনে হয় চার-পাঁচশে। টাকার কম নয়! 

অশনি । বলকি? রোজ এত টাকা নিয়ে কি করে? আমি এ 
কদিন আসি নি, এরই মধ্যে টাকা ওড়াবার একটা নতুন ফন্দি বার 
করে ফেলেছে ! কি করছে-_-জুয়াড়িদের পাল্লায় পড়েছে নাকি? 
আচ্ছা নিধিরাম, সেদিনের পর জ্ঞানাঞুনবাবুর বাড়িতে আরু 
গিয়েছিল কিনা তুমি জান? 


সি 


ক 
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নিধিরাম। আজ্ঞে, কেষ্ট ডেলেবর বলছিল সেদিকে আর যান নি। 
আজকাল জোড়া কোর দিকে যান। 
অশনি। জোড়াসীকোর দিকে কি আছে! না, ভাবিয়ে তুললে, ও 
অঞ্চলটা তো! স্বিধের নয় । যে বাবুটি আসেন বলছিলে, তিনি কে? 
নিধিরাম। তার নাম প্রেমকুমারবাবু। সিড়িঙ্গে চেহারা-_কাবলি-আলা 
অনেকদিন খেতে না পেলে যে-রকম দেখতে হয়, সেই রকম দেখতে । 
কথাবার্তা এমন উলটো-পালট! বলেন যে কিছুই বুঝতে পারি না, 
বাবু। 
অশনি ॥। ছুভিক্ষপীড়িত কাবুলির মত চেহারা! এ রকম মৃত্তি আন্ত- 
কালকার তরুণদের মধ্যে দেখা যায় বটে ! হেমন্ত কি শেষে তরুণদের 


দলে ভিড়ল নাকি? 
বাহিরে মোটর হনের শ্ব হইল 


এ বোধ হন্ন হেমস্ত ফিরল । 
নিধিরবাম। আজ্ঞে না, ও তো! আমাদের গাড়ির "হরেনে'র শব নয়। 


আব কেউ এসেছেন । 
অশনি । কে এসেছেন দেখ । 
নিধিরাম প্রস্থান করিল 


কানাইয়ের দলকে পেছনে লাগিয়ে ভালই করেছি দেখছি। না, 
হেমস্তর বিয়ে দেওয়া! এবার দরকার হয়ে পড়েছে, বাড়িতে একজন 
শালন করবার লোক না থাকলে ওকে লামলান যাবে না। 

নিধিরামের পশ্চাতে উন্মিল। ও মন্দা প্রবেশ করিল 


এ কি! 
কিছুক্ষণ উভয় পক্ষ নির্বাক 


উন্মিলা। ( নিধিরামকে ) হেমন্তবাবু কোথায় ? 
নিধিরাম। আজে, তিনি-- 
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অশনি । হেমস্ত বেরিয়েছে, এখনই ফিরবে । আপনারা বস্থন। 
( উম্মিলা ও মূন্দা অনিশ্চিতভাবে রহিল ) আপনারা সম্কৃচিত হচ্ছেন 
কেন বলুন তো? এটা হেমন্তর বাড়ী বুট, কিন্ত হেমন্তর বদলে 
আমি আপনাদের অভ্যর্থনা করলে শিষ্টাচারের কোন ক্রি হবে না। 
আমি হেমন্তর বন্ধু । 


উভয়ে উপবেশন করিল । উম্মিলার অধরে একটু হাসির আভাস দেখ! দিল 


উন্মিলা। আপনি বোধ হয় প্রকারাস্তরে বলতে চান যে হেমস্তবাবুর 
অবর্তমানে আপনিই এ বাড়ির গৃহম্বামী ? 

অশনি । অবর্তমানে! না, সে ব্র্তমীনে থাকলেও আমি এ বাড়ির 
গৃহস্বামী, কোনও তফাৎ নেই। উপস্থিত আমাকেই আপনারা 
হেমন্ত বলে মনে করতে পারেন। 


মন্দ। ভ্রকুঞ্চন করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল । উম্মিলার মুখের হাসি 
আর একটু পরিস্ফুট হইল 

উম্মিলা। ও-_তাঁ হলে কি আমরা আপনাকে হেমন্তবাবু বলেই ডাকব ? 
অশনি । তা আপনাদের যদি ইচ্ছে হয় ডাকুন, আমি আপত্তি করব 

না। মোট কথা আমার ব্যবহারটা আদ সব দিক দিয়ে হেমন্তধাবুর 

মতই হবে, অশনিবাবুর মত নয়। ্‌ 
উদ্মিল।। এরকম অভাবনীয় ব্যাপার ঘটবাঁর কারণ কি? 
অশনি । কারণ আজ আমি হেমস্তর প্রতিভূ, তার মান্ত অতিথিদের 

সাদর সম্ভাষণ করাই আমার কাজ ।- নিধিরাম, চারের ব্যবস্থা কর। 
নিধিরাম । যে আজ্ঞে 

প্রস্থান 

উম্মিলা। (হঠাৎ হাসিয়া) আচ্ছ। অশনিধাবু-__খুড়ি_হেমস্বাবু, 

আপনি তো ইচ্ছে করলে বেশ মিষ্টি কথা বলতে পারেন । 
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অশনি। আমাকে কি আপনার! _থুড়ি--অশনিবারুকে-কি আপনারা 
স্বভীবতই একটা কটুভাষী পাষণ্ড মনে করেছিলেন ? 

উত্মিলা। এরকম মনে করবার স্থযৌগ কি অশনিবাবু আমাদের 
দেন নি? 

অশনি । বোধ হয় দিয়েছিলেন । কিন্তু তার পক্ষে সামান্ত একটু সাফাই 
আছে এবং সেই সাফাইটুকু প্রকাঁশ করে আজ আমি আপনাদের 
কাছে ক্ষম! ভিক্ষে করব। দেখুন, হেমস্ত আর অশনি ছেলেবেলার 
বন্ধু। ছেলেবেল! থেকেই ছুজনে ঝগড়া করেছে--মারামারি করেছে-_ 
কিন্তু কেউ কাঁউকে বিপদে ফেলে সরে দাঁড়ায় নি। একবার ইস্কুলের 
কতকগুলো ছেলে একজোট হয়ে অশনিকে আক্রমণ করে । অশনি 
তখন একলা ছিল, কিন্তু হেমন্ত খবর পেয়ে একটা নদী সাতবে এসে 
অশনির সঙ্গে যৌগ দেয় । শেষ পধ্যন্ত ছুই বন্ধুরুই জয় হল। শক্রুপক্ষ 
হটে গেল। কিন্তু সে যুদ্ধের চিহ্ন এখনও হেমন্তর গায়ে বিদ্যমান 
আছে, তার বা হাতখানি ষদ্দি ভাল করে লক্ষ্য করেন, দেখবেন সেটা 
ভাঙা । যাক, আমল কথা, ওরা কেউ কাঁকে ছাড়তে পাবে না 
নিয়তি ওদের দুজনকে এক শিকড়ে বেধে দিয়েছেন। একজন যদি 
কুয়ায় পড়ে, আর একজনকেও সেই সঙ্গে কুয়ায় পড়তে হুবে। 

কিয়ৎক্গণ নীরব হইয়া রহিল 
উন্মিলা। আপনীর সাফাই কি শেষ হয়ে গেল? 
অশনি । না, আর একটু আছে। ভাগ্যক্রমে কুয়ায় পড়ার স্ুযোগট! 
_অশনির চাইতে হেমস্তর বেশি; কারণ তার পিতৃপুরুষরা তার জন্যে 

- অগাধ এশ্বধ্য সঞ্চয় করে রেখে গেছেন এবং তার প্ররতিটা এতই 
সরল যে সেমাহ্যকে অবিশ্বাস করতে জানে না। ফল দাড়িয়েছে 
এই যে, পৃথিবীতে ষত লুব্ধ প্রবঞ্চক আছে সকলের মতলব কি করে 
ওকে, ঠকাবে। অশনিকে তাই সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। 
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অনেকবার অনেক অপ্রীতিকর কাঁজ তাকে করতে হয়েছে । কিন্তু 
আপনারা ভেবে দেখুন, না করেও তার উপায় ছিল না'। 

উর্মিলা । অশনিবাবু তা হলে আমাদেরও লুব্ধ প্রবঞ্চকের পধ্যায়ে 
ফেলেছিলেন ? 

অশনি । ভুল সকলেই করে, সেও করেছিল। সেজন্যে অশনিরই 
বকলমে আমি মাপ চাইছি, তাঁকে মাপ করতে হবে। 

উশ্ষিলা। মাপ করবার কিছু নেই। মান্ধষের সত্যিকার পরিচয় 
পাওয়! এবং নিজের সত্যিকার পবিচয় দিতে পারা তো সৌভাগ্যের 
কথা অশনিবাবু। 

অশনি । হেমস্তবাবু। অশনি এখানে নেই । 

উন্মিলা। হ্যা হ্যা, হেমন্তবাবু। (ভান ) 


চা ইত্যাদি লইয়া নিধিরামের প্রবেশ । অশনি এক পেয়াল! মন্দাকে দিল, মন্দা 
পেয়াল। হাতে লইয়৷ ঘরের আসবাবপত্র দেখিয়। বেড়াইতে লাগিল । 
অশনির কথাবার্তা তাহার ভাল লাগিতে ছিল না 

অশনি । ( উন্মিলাকে চায়ের পেয়াল বাঁড়াইয়া দিয়া) নিন! 
উন্মিল। | (লজ্জায় রক্তব্ণ হইয়া ) আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 
অশনি । (বিস্মিত ) ছেড়ে দিয়েছেন? সেকি! কেন? 
উন্ষিলা। অনাবশ্যক বলে। চাদের বিষে সুস্থ সহজ শরীরকে বিষাক্ত 

করে তোল! দরকার মনে করি না। 
অশনি । (আনন্দ-বিস্ফীরিত চক্ষে চাহিয়া) আমার কথাটা তা হলে 

আপনার মনে আছে । সত্যি, কি আনন্দ যে আমার ইচ্ছে-_ 

উত্মিলা। আপনার আনন্দ হচ্ছে কেন? হলে অশনিবাবুর হওয়। উচিত। 
অশনি । ও-ঠিক তো! (হান্ত) কিন্তু অশনির এ তুচ্ছ কথাটা থে 

আপনি মনে করে রেখেছেন-- 
উশ্মিলা। অশনিবাবুর কোনও কথাই তুচ্ছ নয়-_প্রত্যেকছি কথ। ছু'চের 
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মত গায়ে বেঁধে । কিন্তু যাক, এর পন আর বোধ হয় অশনিবাবুর 
আমাদের বাড়ি যেতে কোনও বাধা নেই ? 

অশনি । না, নেই। একটা কাজের জন্যে হয় তো সে শীদ্বই যাবে 
আপনাদের বাড়িতে__ 

উ্মিলা। কি কাজ? 

অশনি । (মুছুহান্তে ) চাদা। ছেলেদের একটা ্বাস্থা-গরতি্ান আছে, 
আমি তার সভাপতি । তারা বাধষিক উৎসব করবে, কিছু 
চাদ। চাই। 

উদ্মিলা। কত চাদ! আমাকে দিতে হবে ? 

অশনি । আপনি খুশি হয়ে যা দেখেন। তোর তো কিছু নেই। 

উন্মিল!। তা বটে। বেশ, চাদ! দেব। আচ্ছা, আপনি স্কুলের ছেলেদের 
বড় ভালবাসেন, না? ্‌ 

অশনি । তাদেব নিয়েই তো আমার জীবন । 

উন্মিল।। তাদের উপকার করতে, সাহাষ্য করতে আপনার খুব 
ভাল লাগে? 

অশনি । তা জানি না। তারা আমাকে ভালবাসে, আমিও তাঁদের 
ভালবাপি, তাই উপকার করা বা সাহায্য করার কথা মনেই আসে 
না। যেখানে ভালবাসা আছে সেখানে আর কিছুই দরকার হয় না; 
আর যেখানে ভালবানা নেই সেখানে দূর থেকে উপকার করবার 
চেষ্টা আমার তো মনে হয় ভস্মে ঘি ঢাল]। 

উর্মিলা । মনে কর'ন আমি বদি দেশের ছেলেদের কিছু উপকার করবার 
চেষ্টা করি তা হলে কি পাব না? 

অশনি । না, পারবেন নাঁ। কারণ ভালবাসা তো দুরের কথা, তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় পধ্যন্ত আপনার নেই। তাদের অভাব অভিযোগ 
ন! জানলে, তাদের মনের পরিচয় না পেলে, কি করে তাদের ছুঃখ 


চতুর্থ দৃষ্ বন্ধ ৭ 


দূর করবেন? তাদের দুঃখটা তো! অন্নবস্ত্রের নয়। আপনি কিছু 
মনে করবেন না, কিন্তু উর্ধে থেকে ভিক্ষাই দেওয়া যায়, সহানুভূতি 
দেওয়া যায় না। 

উম্মিলা। তবে কি আমি দেশের কোনও কাজ করবার 
উপযুক্ত নই ? | 

অশনি । মে কথা আমি বলিনি। আপনিও দেশের এবং দশের কাজ 
' করতে পারেন, কিন্তু তা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করে । 

উশ্মিল। ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

অশনি । দেখুন, মেয়েদের মনের গঠন এমনই যে তীরা ব্যাপকভাবে 
ভালবাসতে পারেন না, তাদের প্রেম সর্বদা! একটি ব্যক্তিবিশেষকে 
আকড়ে ধরে থাকে । এটা আমি নিন্দা করবার অভিপ্রায়ে বলছি 
না; ভেবে দেখুন আমার কথা সত্যি কি না! 

উশ্মিলা। এটা কি শিক্ষিত মেয়েদের সম্বদ্ধে বলছেন ? 

অশনি । না, শিক্ষিতা-অশিক্ষিতার শ্রেণীবিভাগট। কৃত্রিম, আসলে 
নারীপ্রক্লাতি সকল অবস্থাতেই এক । 

উম্মিলা। তারপর ? 

অশনি । মেয়েরা যাকে ভালবাসে তার জন্যে প্রাণ দেওয়। তাদের পক্ষে 
কিছু শক্ত নয়, কিন্ত যেখানে তারা ভালবাসে না সেখানে কড়ে 
আঙুল নাড়তে তার! অনিচ্ছুক । এই তাদের প্ররুতি। তাই 
কেবল তখনই তারা দেশের কাজ করতে পারে ধখন তাদের 
ভালবাসার পাত্র অবিচ্ছে্যভাবে দেশের সঙ্গে জড়িত, নচেৎ পারে 
না। আমার কথাট। বুঝতে পেরেছেন ? 

উদ্মিলা। বোধ হয় পেরেছি । আপনি বলতে চান, মেয়েমান্ষ এক- 
জনকেই ভালবাসতে পারে, বনহকে নয়; এবং সেই একজন যদি 
দেশের কাজ করে তবেই তার ভালবামার খাতিরে মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে 


৭৮ বন্ধ দ্বিতীয় অস্ক 


দেশের কাজ করতে পারে-__না হলে নয়। পুরুষেরা কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই বহুকে ভালবাসতে পাবে? 

অশনি। তার দৃ্টাস্তও তো ইতিহাসে রয়েছে । 

উর্মিলা । ( ঈষৎ হাসিয়া) তা জানি। ইতিহাসে ফ্লোরেন্স নাইটি গ্গেল 
জোয়ান অব আর্কের মত মেয়ের দৃষ্টান্তও আছে। কিন্তু সেষাক। 
তর্ক করলেই তর্ক বেড়ে যাবে । কিন্ত আপনার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, 
শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার মতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে । 

অশনি। হয়েছে, স্বীকার করছি। পরিবর্তনই জগতের নিয়ম । আপনার ৪ 
তো পরিবর্তন হয়েছে। 

উর্শিলা। আমার পরিবর্তন কোথায় দেখলেন ? 

অশনি । আপনি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। সত্যি বলছি আমার 
যে কত আনন্দ হয়েছে তা কি বলব। ব্যাপারটা অতি সামান্যই, 
তবু দেখতে পেয়েছি সত্যের আলো আপনার বুকের মধ্যে জ্বল্ছে, 
--সেখানে অন্ধকার নেই, ফাকি নেই। আজ আপনার কাছে 
স্বীকার করছি যে আপনাকে দেখেই আমার চোখ খুলে 
গেছে । শিক্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের জন্যে আপনিই 
প্রধানত দায়ী । 

উদ্মিলা। (হ্ৃদয়াবেগ লুকাইবার জন্য লঘুস্বরে ) কিন্ত তবু আমি দেশের 
বা দশের কাঁজ কর্বার উপযুক্ত নই ? চাদ দেওয়ার বেশি অধিকার 
আমার নেই ? 

অশনি । সে অধিকার হয় তো আপনার শীন্ই জন্মাবে। 

উদ্মিলা। তাঁর মানে? 

অশনি । তার মানে--( থামিয়া গিয়া) আগেই তো! বলেছি, মানুষ 
যখন ভালবাসে তখনই সে কাজ করবার অধিকার পাঁয়। কিস্ত 
তার আগে পদে পদে বাধা-_লোকললজ্জা, স্বার্থ, মীন-অপমানের ভয় 


চতুর্থ দৃষ্ঠ বন্ধু : ৭৯ 
হাজার রকম বিস্র পথ আগলে দীড়ায়। আপনি হয় তো গল্প শুনে 
থাকবেন স্বামীর প্রাণ বাচাবার জন্তে স্ত্রী প্রাণ দিয়েছে, কোনও বাধা 
মানে নি। কেন মানে নি বলতে পারেন ? 

উদ্মিলা। ভালবেসেছিল-_-তাই । 

অশনি । ব্যস্$ এ এক কথা--0707219 91701 21007 1 আপনিও, 
যেদিন কোন এক ভাগ্যবানের পাশে সগর্ধেবে সগৌরবে গিয়ে দাড়াতে 
পারবেন সেদিন আপনারও আর কোন বাঁধা থাকবে না। 

উদ্মিল! নত মুখে নীরব হইয়া রহিল, অশনিও আর কথ কহিল না। মন্দা 
উন্মিলার পিছনে আসিয়া ধাড়াইল 

মন্দা । দিদি, হেমস্তবাবু তো এখনও এলেন না? 

উন্মিলআা। (চমক ভাঙিয়া ) হ্যা, বড় দেরি হয়ে গেল। আজ আমর! তা 
হলে উঠ্ি। (গাত্রোখান ) চীদা আনতে যাবেন কিন্তু, অশনিবাবু-_ 

অশনি । হেমস্তবাবু। আপনাদের সমুচিত অতিথি সৎকার করতে 
পারলুম না, অনেক ক্রি রয়ে গেল; স্জেন্য মার্জন! করবেন। 


কানাই ও তাহার কয়েকজন সহচর প্রবেশ করিল 


কি খবর কানাই? 

কানাই । একটা খবর ছিল সার্‌। 

অশনি। (কাছে গিয়া) কি কথা? 

কানাই । হেমন্তবাবুর সন্ধান পেয়েছি। তিনি জোড়াসাকোর এক 
জুয়ার আড্ডায় গিয়েছেন । 

অশনি। যা ভয় করেছিলুম তাই। তোমরা দাড়াও, এখনই আমি 
তোমাদের সেখানে যাব। (উম্মিলাকে ) আমাকেও বেরুতে হল, 
কানাই একট! জরুরি খবর এনেছে । 

উম্মিলা। এরা কার! অশনিবাবু? 


প্লেও | বন্ধু দ্বিতীয় অঙ্ক 


অশনি। এরা আমার শিষ্য । 

উদ্সিলা। বাঃ, চমৎকার শরীর তো এদের! আপনি বুঝি এদের 
ব্যায়াম শিক্ষা দেন ? 

অশনি। হ্্া। কানাই, এদিকে এদ। (কানাই কাছে গিয়া নমক্ষার 
করিল ) ইনি তোমাদের চাদ দেবেন স্বীকার করেছেন। 

কানাই । ( তহক্ষণাৎ খাতা খুলিয়া) আপনার নামে কত লিখব ? 

অশনি । আরে অত তাড়াতাড়ি নয়, কত দেবেন নে পরে ঠিক হবে। 
কাঁনাইয়ের ধৈর্য বলে কোন বালাই নেই। 

উন্মিল।। আমি দশ টাক! দেব, তোমার খাতায় লিখে ন[ও--উন্সিল! 
দেবী। (অশনিকে ) কেমন, হবে তে। ? 

অশনি। একটু বেশি হল, তা কানাইয়ের বেশিতে অরুচি নেই। কিন্তু 
আর তো! দেরি করা চলে না, এবার আমাকে যেতে হবে। 

উচ্সিলা। বেশ তো, আপনি যান না, আমরাও তে। যাচ্ছি। 

অশনি । আপনাদের আগেই আমার চলে যাওয়াটা অন্তায় হচ্ছে বুঝতে 
পারছি, কিন্ত কর্তব্য আগে ! নমক্কীর! ছু-চার দিনের মধ্যেই চাদার 
খাত! নিয়ে হাজির হব। 


দলবল লইয়া প্রস্থান করিল । উম্মিল! কিয়ৎকাল সেই দিকে তাকাইয়! রূহল 


উদ্মিলা। চল মন্দা, আমবাও যাই। 

মন্দা। চল। আজ মিছেই আসা হল; হেমস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল শা। 

উদ্সিলা। (অন্যমনস্কবভাবে ) হা, আর থেকে লাভ নেই। কোথায় 
গেলেন অশনিবাবু কে জানে ! মুখে যেন একটা উৎকণ্ঠা ভাব 


দেখলুম । আয় মন্দা । 
উভভয়ে প্রস্থান করিল 


পঞ্চম তৃশ্ট' 


নুয়ার আড্ড। । রাত্রিকাল। কয়েকটি চতুক্ষোণ টেবিল খিরিয়! জুয়া চলিতেছে । 
খেলোর়াড়গণের মুখে একাগ্রতা ও সিগারেট জ্বলিতেছে ; কথা বড় কেহ কহিতেছে না । 
মাঝে মাঝে টাকার ঝনৎকার শুন! যাইতেছে । কেহ 'আমার বাজি' বলিয়া টাক! টানিয়। 
লইতেছে। কেহ পকেট হইতে টাক। ও নোট বাহির করিয়া সন্দুথে রাখিতেছে। একট! 
টেবিলে হেমস্ত, গজানন ৬ দুইজন খেলোন্নাড় রানিং ফ্লাশ খেলিতেছে। গজানন ভিন্ন 
নকলের মুখেই ভীন্র উত্তেজনা । হেমন্ত পুনঃ পুন: নোট বাহির করিয়। টেবিলে রাখিতেছে 
_-কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহা অন্তহিত হইয়া যাইনেছে। | 

একটি টেবিলে একজন একাকী বসিয়া তাস ভাঙজতেছে, দেখানে খেলোয়াড় জুটে 
নাই। প্রেমকুনার শরীরী প্রেতাত্মীর মত খেলোয়াড়দের খেল! দেখিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। 
কেবলরাম ঘরের দ্বারের কাছে চেয়ারে বমিয়! নিশ্চিন্ত মনে কানে পায়রার পালক দিতেছে। 


মাড়োয়ারী প্রবেশ করিল 


কেবলরাম। (নিম্বস্বরে ) আহ্কন শেঠজি । আজ আপনার দেরি যে! 
শেঠ। হোয়ে গেল কুছু দেরি । আপনার ঘর তো ভ্তি! 
কেব্লরাম । একটা টেবিল খালি আছে, এ দিকে যান । 


মাড়োয়ারী শৃন্ত টেবিলে গিয়৷ বসিল । কেনারাম প্রবেশ করিল 


কেনারাম। ( নিরস্বরে ) অক্ষয়বাবু আসতে চায়। 
কেবলরাম । আসতে দিও না। বলে দাও আজ নয়। 
কেনারাম । যাচ্ছে নাঁ_েঁচামেচি করছে। 
কেবলরাম। ( একটু চিন্তা করিয়া ) এই ছুটে টাকা দিয়ে তাকে মদের 
দোকানে পাঠিয়ে দাও । মদের পয়সা পেলেই চলে যাবে। 
'কেনারাম । (টীকা লইয়া) আচ্ছা 
কেনারাম চলিয়া গেল। কেবলরাম উঠিয়৷ হেমন্তর পিছনে গিয়! দাড়াইল 


কিছুক্ষণ খেল! দেখিবার পর তাহার কানে কানে বলিল-- 
৮ 


মল শা 


৮২ বন্ধ দ্বিতীয় অঙ্ক 


কেবলরাম। হেমস্তবাবু, এক গ্লাস সরব? 
হেমন্ত । বেশ তো! 


কেবলরাম বাহির হই! গেল ও এক গ্লান সরবৎ আনিকা! হেমস্তর পাশে রাখিল 


এ কিসের সরব? 
কেবলরাম। ঘোলের । 
হেমস্ত। কিন্তু এর রং ষে সবুজ দেখছি। 1৪ 
কেব্লরাম। (চুপি চুপি ) একটু সিদ্ধি মেশানো আছে । 
হেমস্ত। সেকি! সিদ্ধি আমি খাই না। 
কেব্লরাম। খুব সামান্যই আছে-_নেশ! হবে না। সিদ্ধি খেলে খেলায় 


সিদ্ধিলাভ হয়, বুঝলেন ন!! 
হেমস্ত। ও-_আচ্ছা তবে থাক। 
খেল চলিতে লাগিল 


সাহেববেশী বিজন ও তাহার কনুই ধরিয়া নীলিম| প্রধেশ করিল 
প্রেমকুমার তাহাদের দেখির! ছুটিয়া আসিল 


প্রেমকুমার । আস্ন মিস্‌ নীলিমা | 

নীলিমা । হেলো প্রেম। তুমিও এখানে যে! 

বিজন । যেখানে মধু সেইখানেই ভোমরা হাঃ হাঃ হাঃ! 

প্রেমকুমার। ( আবেগভরে ) মিস্‌ নীলিমা, প্ররুত আধুনিক প্রগতিশীল 
নারী আপনি। আপনাকে পাওয়া সৌভাগ্য আমাদের । 

বিজন । [0 ৪9556 প্রেম । নীলিমাকে এখনও তুমি পাও নি! 
(কানে কানে ) 516 15 00105 20৮৮, 10016 ৮00 চাচি 0 
70801, 

নীলিমা । 019 900. 1780505 5001750021 1 আমাকে নিয়ে ঝগড়। 
তন না। এস, খেলা বাক । বিজন, টাকা এনেছ তো? 


পঞ্চম দৃহ্য বন্ধু ৮৩ 
বিজন । ০ ০৪৮ এনেছি বইকি ! 
কেবলরাম। আস্থন, এই টেবিলে আস্থন । 
মাড়োরারীর টেবিলে লইয়! গিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ খেল! 
চলিবার পর হেমস্ত উঠিয়! দাড়াইল 
হেমস্ত। আমার আর টাকা নেই। আজ আর খেলব না। 
কেবলরাম। বিলক্ষণ! টাকা না থাকে আমি দিচ্ছি। কত চাই বলুন 
হেমস্তবাবু। এক হাজার ছু হাজার-_য! দরকার দিচ্ছি। 
হ্মস্ত। কিস্ত অত টাকা আমাকে বিশ্বাস করে দেবেন ? 
কেবলরাম। সে কি মশাক়! আপনি ভদ্রলোক, আপনাকে টাকা 
ধার দেব না তো দেব কাকে ? আপনি তো আর এ কণ্টা টাক! 
নিয়ে পালিয়ে যাবেন না! 
হেমস্ত। আচ্ছা, দিন কিছু । আশ্চর্য! আজ ভাল হাত পেয়েও হেরে 
গেলুম। মাথায় রোখ চড়ে গেছে-_-আর এক হাত দেখব। 
কেবলরাম। বেশ তো, কত দেব বলুন। আমার পকেটেই টাকা আছে । 
পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিল 


হেমন্ত । দিন পাঁচশো! । কালই ফেরত পাবেন। 

কেবলরাম। যখন ইচ্ছে দেবেন। সেজন্যে সঙ্কুচিত হবেন ন! হেমস্তবাবু 
কিন্ত আমি বলছিলুম, একেবারে হাজার টাকা নিয়ে বহুন না; 
তাঁতে খেলার জুৎ হবে, ইচ্ছে করলে বড় দান দিতে পারবেন । বড় 
দান না দিলে বড় বাজি তো মারা যায় না। 

হেমন্ত । আচ্ছা, হাজারই দিন। (টাকা লইতে লইতে ) দেখুন, ধার 
নেওয়া আমার অভ্যেস নেই, তাই, বড় সন্কোচ বোধ হয়। 

কেব্লরাম। ও ক্রমে অভ্যেস হয়ে যাবে। আপনি কেন কুষ্ঠিত হচ্ছেন। 
আপনাকে টাকা ধার দেওয়া আর ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে টাকা জমা 
রাখা ছুই সমান। 


৮৪ বন্ধু ঘিতীয় অঙ্ক 


কানাইয়ের দল সহ অশনি প্রবেশ করিল । পিছনে হুতবুদ্ধি কেনারাম 
অশনি । সে কথাঠিক। বরং তার চেয়েও ভাল; কারণ ইস্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্ক এত মোট! স্থুদ দিতে পারবে না । 
কেবলরাম। আপনার কি চান এখানে ? কেনারাম ! 
কেনারাম। আজ্দে, এরা জোর করে ঢুকে পড়লেন । 
হেমস্ত। অশনি, তুমি-_তুমি__ 
অশনি । তোমার সঙ্গে পরে কথা হবে। এখন এ আড্ডার আড্ডাধারী 
কে? ( কেবলরামকে ) তুমি বোধ হয়? 


খেলোয়াড়রা! খেলা বন্ধ করিয়া দেখিতে লাশিল 


কেবলরাম। কি চান আপনি ? 

অশনি। আমি শুধু তোমাকে একটি কথা বলতে চাই? আর যাঁকে 
ইচ্ছে তোমার জুয়ার আড্ডায় ভুলিয়ে এনে ঠকিয়ে টাক! নাও, 
আমার কিছু আসে যায় না, কিন্তু এই হেমস্তবাবুটির দিকে নজর 
দিও না। তা হলে বিপদে পড়বে। 

কেবলরাম। (ব্যঙ্গন্বরে ) বটে ! 

কানে পালক দিতে লাগিল 

হেমস্ত। তুমি এসব কি বলছ অশনি! কেবলবামবাবু একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক, এখানে সকলেই ভদ্রলোক, সখের জন্যে বাজি রেখে তাস 
খেলেন । এখানে ঠকানোর কথা উচ্চারণ করাও অভদ্রতা। খেলায় 


হার-জিৎ আছেই-_ 
অশনি । অবশ্য । আজ পধ্যস্ত কত হেরেছ শুনি? 
হেমস্ত। বেশি নয়। 


অশনি। তবু-হাজার খানেক? 
হ্মস্ত। তাহবে। কিন্ত তাই বলে-_ 


পঞ্চম দৃষ্থয বন্ধু ৮৫ 


অশনি । কিন্ত তাই বলে এরা যে তোমাকে ঠকাচ্ছেন সেটা এখনও 
বিশ্বাস করতে পারছ না_-কেমন? কেবলরামবাবু মহাশয় ব্যক্তি, 
পরদ্রব্যকে উনি লোষ্রবৎ জ্ঞান করেন-কি বল? তোমাকে টাকা 
ধার দিয়ে সংকার্যে উৎসাহ দিচ্ছিলেন। আর একটি মহাপ্রাণ 
ব্যক্তিকে এ যে দেখতে পাচ্ছি-_( গজাননকে নিদ্দেশ ) যিনি নিছক 
উদারতাবশত তোমাকে ঘোড়া বিক্রি করতে গিয়েছিলেন । তোমাকে 
ঠকাবার চিন্তা এদের মনের কোণেও ছিল না, কেবল তোমাকে 
বিশুদ্ধ আনন্দ দেবার জন্যেই এদের প্রাণ কাদছিল। হেমস্ত, বুদ্ধি 
কি তোমার কোনও দিন হবে না? একদল জোচ্চোর জুয়াড়ীর 
পাল্লায় পড়েছ তা এখনও বুঝতে পারছ না? 

হেমন্ত । না। আমি এ কদিনে হেরে গেছি তা ঠিক, কিন্ত সে আমার 
লাক্‌! কেউ জুচ্চ,রি করে আমায় হারিয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। 

অশনি । আজ কত হেরেছ? 


হেমন্ত । পাঁচশো । 
অশনি । কার কাছে হেরেছ ? 
হেমস্ত। এ ওঁর কাছে-_ 

গজাননকে দেখাইল 
অশনি । কোন্‌ খেলায় হেরেছ? 
হেমন্ত । বানিং ফ্লাশ । 


অশনি । বেশ। কানাই, তে।মরা এ লোকটার কাপড়-চোপড় খুঁজে 
দেখ তো। 

গজানন। (বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত ফীড়াইয়া উঠিয়া) খবরদার, আমার 
গায়ে হাত দিলে ভাল হবে না। 

কেবলরাম। আপনি বেআইনি কাঁজ করছেন তা জানেন! জোর 
করে আমার বাড়িতে ঢুকেছেন, তারপর-_ স্পা 


৮৬ বন্ধু দ্বিতীয় অঙ্ক 
অশনি । জানি বই কি- সব জানি । তোমার সাহস থাকে পুলিসকে 
গবর দ্াও। কানাই, যা বললুম কর। 
কানাই ও তাহার সঙ্গিগণ গজাননকে ধরিয়া তাহার বন্ত্রা্দি অনুনন্ধান করিতে লাগিল 
কানাই । এই যে সার্‌, আস্তিনের মধ্যে একট। হরতনের টেক্কা আর 
জোকার রয়েছে । 
অশনি । ( হেমস্তকে ) এবার বিশ্বাস হচ্ছে ? 
হেমস্ত কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হতবুদ্ধি হইয়া রহিল 
হেমস্ত। কেবলরামবাবু, আমি জানতাম না । আপনার টাকা ফেরত 
নিন, আর কখনও আমি এখানে আসব না। 
কানাই । টাকা ফেরত দেবেন না হেমস্তবাবু, ও টাকা তো আপনারই, 
জোচ্চোরেরা ফাকি দিয়ে নিয়েছিল । 
হেমন্ত ইতস্তত করিতে লাগিল 
অশনি । না, ও নোংরা টীকা নিয়ে কাজ নেই হেমন্ত, যা গেল সেটা 
তোমার নির্ধ,দ্িতার জরিমানা--আকেল দেলামি। (হেমস্তর হাত 
হইতে নোট লইয়া কেবলরামের গায়ে ছু'ড়িয়া দিল। ) এই নাও। 
কিন্তু বলে গেলুম, ভবিষ্যতে আর কখনও হেমস্তকে ফাদে ফেলবার 
চেষ্টা করো না। এস হেমন্ত। 
হেমস্ত। অশনি, আমি সত্যই আহাম্মক । ভেবেছিলুম এটা ভদ্রলোকের 
করলাব। আর কখনও আমি-- 
অশনি । আর কখনও যাতে এ রকম ভদ্রলোকদের পাল্লায় পড়বার 
স্যোগ না পাও তার ব্যবস্থা আমি করব। এখন এস। 
অশনি হেমন্ত ও কানাইয়ের দল প্রস্থান করিল । একে একে অন্যান্য খেলোয়াড়েরাও 
উঠিয়া! গেল। নীলিম| থিয়েটারি ভঙ্গিতে "গ্ঠেম! বিজন আমাকে বাইরে নিয়ে (৮ 
বলিয়া যুচ্ছণার ভাণ করিয়া এলাইয়! পড়িল। প্রেমকুমার ও বিজন তাহার ছুই হাত 


ধরিয়। বাহির করিয়া ইক! গেল । ঘরে কেধলরাম, গজানন ও আড্ডার ছুইজন ভৃত্য 
হঠেআর কেহ রহিল না 


পঞ্চম দৃষ্তয বন্ধু ৮৭ 


কেবলরাম। কেনারাম! 

কেনারাম। (প্রবেশ করিয়া) আজ্ঞে-_- 

কেবলরাম। পিল্পু ওস্তাদকে খবর দাও । 

গজানন। বাবা কেবলরাম, ও সেই শালা বন্ধু! 

কেবলরাম। বুঝেছি । ( ঘরের চারিদিকে তাকাইয়! ) সব চলে গেছে, 
বোধ হয় আর কেউ আসবে না। আমার আড্ডা ভেঙে দিয়ে গেল। 
আচ্ছা! কেনারাম, পিন্নু ওস্তাদকে ডেকে আন। কত বড় বন্ধু 
আমি একবার দেখব। 


কেবলরাম কানে পালক দিতে লাখিল কিন্তু তাহার ছুই চক্ছ 
জ্বলিতে লাগিল। কেনারাম নিষ্কান্ত হইল 


তৃতীয় অস্থ 


প্রথম দৃশ্য 


হেমস্তর বহিঃকক্ষ। হেমন্ত, অশনি ও বামনদাসবাবু আসীন । বাঁমনদাসবাবু 
হেমন্তর বাপের আসলের স্টেটের প্রবীণ উকিল । দাড়ি ও চশমা আছে ; 
তাহার হাতে দলিল ও পাশে একটি চামড়ার স্তাচেল ; মুখ গম্ভীর । 


বামনদাস। দলিলট! কি পড়ে শোনাব? 

হেমন্ত । না না, অতবড দলিল পড়ে শোনাতে গেলে অনেক সময় লাগবে । 
যা যা বলে দেওয়া হয়েছিল সব লিখেছেন তো ? তা হলেই হল। 

বামনদাস। সবই লিখেছি । এটা খসড়, তাই একবার পড়ে শোনাতে 
চাই। আপনার! দুজনেই উপস্থিতি আছেন, যদি কিছু অদল-বদল 
করতে চান | 

অশনি । অদল-বদল করবার কিছু আছে কি? কথা তো সামান্যই-_ 
হেমস্ত তার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নিঃসর্ভতে আমাকে দান 
করছে । এ কথা লিখেছেন তো! ? 

বামনদাস। হা, লিখেছি । 

হেমস্ত । বাস্‌--তা হলে আর অদল-বদলের দরকার নেই । আদালতের 
কাজ আপনি সব ঠিক করে রাখুন, কালই বেজিদ্ি করে দেব। 

বামনদাস। কিন্তু দেখুন, আমি আগেও বলেছিলুম এখনও বলছি-- 

হেমস্ত। হ্যা হ্যা, আপনি বলেছিলেন আমার মনে আছে। আপনি 
আমার প্রকৃত শুভাকাজ্সী, ভাল বুঝেই বলেছিলেন--সে জন্তে 
আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্ত আমি স্থির করে ফেলেছি বামনদাসবাবু, 
এখন আর মত বদলাতে পারব না। আপনি আজ তা হলে-_ 

বামনদাস। দেখুন, আপনার বাবার আমল থেকে আমি আপনার টেক 


প্রথম দূ বন্ধু ৮৯ 


উকিল; তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব না হোক, ঠিক উকিল-মক্কেলের 
সম্পর্ক ছিল না, ঘনিষ্ঠতাই ছিল। সেই সম্পর্কের অধিকারে আজ 
আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনি কাজ ভাল করছেন না। 

অশনি । আপনি আমার সদভিপ্রায়ে সন্দেহ করছেন ? 

বামনদাস। অশনিবাবু, আপনি কিছু মনে কন্ুবেন নাঁকিন্ত আমি 
উকিল, বত্রিশ বছর এই কাজ করছি। মান্য অনেক দেখেছি, 
কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি মান্তষের সদভিপ্রায়ের ওপর আমার 
বড় বেশি শ্রদ্ধা নেই। আপনার সম্বন্ধে আমি কোনও কথা 
বলতে চাই নাহয় তো আপনার অভিপ্রায় ভালই | কিন্তু চিরদিন 
আপনার মন ষে এমনই থাকবে তার স্থিরতা কি আছে? সম্পত্তি 
হাতে পেয়ে আপনি নিজমৃতি ধারণ করতে পারেন । 

হেমন্ত। আপনি ও কি বলছেন বামনদাসবাবু? অশনি আমার বন্ধু; 
নিজের টাকায় আর আমার টাকায় ও কোনও প্রভেদ দেখে না 
আমিও দেখি ন|। 

বামনদাস। খুব উচ্চ অঙ্গের বন্ধুত্ব সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বত্রিশ 
বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমি দেখেছি যে, বন্ধুত্ব যত উচ্চই হোক, 
টাকার সম্পর্কে এলে আর তা থাকে না। এ ক্ষেত্রেও আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে-_ 

হেমস্ত। ( ঈষৎ রুক্ষত্বরে ) আপনার আশঙ্কা! অমূলক । এ বিষয় নিয়ে 
আমি আর কোন আলোচনা করতে চাই ন1। 

অশনি। বামন্দাসবাবু, আপনি ষা বলছেন তা খুবই সত্যি; আমি 
যে হেমন্তকে ঠকাব না, একথা এখন জোন করে আমিও বলতে 
পারি না। আমরা দুজনে জেনে শুনেই এ পথে নামছি ; টাকার 
সম্পর্কে এসে আমাদের বন্ধুত্ব টেকে কি না একবার পরীক্ষা! করেই 
দেখা যাক না! মনে করুন, এটা আমাদের বন্ধুত্বের অগ্রিপরীক্ষা পি 


এ শী 


৯০ বন্ধ তৃতীয় অশ্ক 


বামনদাস। (স্লেষপুর্ণস্বরে ) কিন্তু ধরুন, অগ্নিপরীক্ষায় যর্দি আপনি 
উত্তীর্ণ হতে না পারেন, তা হলে আপনার কোনও কষ্ট নেই, কিন্ত 
হেমস্তবাবুর অবস্থাটা কি রকম হবে? 

অশনি । পথে দীড়াতে হবে। কিন্তু বামনদাসবাবু, কত বড় মানুষের 
ছেলে স্ষপ্তি করে পথে দ্বীড়াচ্ছে, এ তো আপনি বত্রিশ বছরের 
অভিজ্ঞতায় নিশ্চয় দেখেছেন । হেমন্ত যদি বন্ধুত্ব যাচীই করতে গিয়ে 
পথে ফ্রাড়ায় তা হলে তার খুব বেশি নিন্দে বোধ হয় হবে না। 

বামনদাস। আপনারও কি তাই মত! বন্ধুত্ব যাচাই করবার জন্তে 
পথে দাড়াতেও বাজি ? 

হেমন্ত। হ্যা--রাজি। 

বামনদাস। বেশ। আমার কর্তব্য আমি করলুম, এখন আপনার 
ইচ্ছে । নাবালক যখন নন তখন আপনার সম্পত্তি আপনি নয়-ছয় 
করে উড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
কালই তো রেজিছ্ি করে বিষয়-সম্পন্তি হস্তানস্তরিত হয়ে যাবে-- 
তারপর খাবেন কি? 

'হেমস্ত। খাব কি? যাখাচ্চি তাই খাব-_ভাত ডাল-_ 

বামনদাস। ( চাপা ক্রুদ্ধন্ববে ) ভাত ডাল আনবে কোথেকে ? 

অশনি । সে ব্যবস্থা আমাদের মধো হয়ে গেছে। আমি ওকে এই 
বাড়িতে থাকতে দেব আর মাসে পাচশে! টাকা দেব__-তাতেই ওর 
খরচ চলে যাবে। 

বামনদাস । ও-_মাসহারা দেবেন! (বিকৃত হান্ত ) আপনি রসিক 
বটে! ( চিন্তা ) তা-_-এক কাজ করুন না। মাসহারা আর বাড়ির 
কথাটা দানপত্রে উল্লেখ করে দ্রিন না! তাতে তো কোনও ক্ষতি 
হবে না। কি বলেন, খসড়াতে ওটা যোগ করে দিই ? | 

অশনি । ( বামনদাসের পদধূলি লইয়া) আপনি সত্যিই মহাপ্রাণ 


প্রথম দৃশ্ত বন্ধু ৯১ 


ব্ক্তি। আপনাকে সাধারণ উকিল মনে করেছিলুম, সেজন্যে আমাকে 
ক্ষমা করুন। আপনি যথার্থ হেমস্তর হিতৈষী বন্ধু । 

বামনদাস। কি বলছেন-_-আমি তো-- 

অশনি । (মৃছুহান্তে ) আই সি এস্‌ পড়বার সময় আইনও কিছু কিছু 
পড়তে হয়। দীনপত্রে সর্ত থাকলে দানপত্র যে নাকচ হয়ে যায় 
তা আমি জানি, কপ্ডিসনাল গিফট কথাটা এখনও মনে আছে। 
হ্মন্ত, তুমিও একে প্রণাম কর। আমার মতই তোমার বন্ধু যদি 
কেউ থাকে তো৷ সে ইনি । 

হেমস্ত প্রণাম করিল 

বামনদাস। (হঠাৎ বাশিঘ্া) আপনারা কি আমাকে নিয়ে পরিহাস 
করছেন ? 

অশনি । ছি ছি, ও কথা বলবেন না বামনদাসবাবু। আমরা আপনাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি । আমি যদি কোনও দিন হেমস্তকে ঠকাই, 
তবে আমার এইটুকু সান্বন। থাকবে যে তার আর একজন অকৃত্রিম 
বন্ধু এখনও আছেন । 

বামনদাস। আমি চল্লুম। সম্পত্তির দলিল সব আমার কাছে আছে 
অশনিবাবু, আপনার উকিলের নাম বলুন, কালই তাঁকে সব 
বুঝিয়ে দেব। | 

'অশনি। সেকি কথা! আমার উকিল আপনিই থাকবেন । 

বামনদাস। আমি এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না, আমাকে 
মুক্তি দিন। 

'অশনি। মুক্তি আপনাকে কিছুতেই দিতে পারি না। আপনার মত 
এমন উকিল আর পাব কোথায় বলুন ? ( বামনদাস মাথ। নাড়িলেন ) 
ন! না, আমি কোনও কথা শুনব না) দোহাই বামনদাসবাবুঃআমাদের 
জীবনের এই সন্ধিক্ষণে আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না! ,... 


৯২ বন্ধু তৃতীয় অঙ্ক 


বামনদ্ধাস। (নরম হইয়া) কিন্ত এরকম ছেলেমান্ুধি কতদিন চলবে 
জানতে পারি? চিরজীবন ধরেই চলবে না কি? 

অশনি। না। যেদিন হেমন্তকে একটি বুদ্ধিমতী সংপাত্রীর হাতে 
সমর্পণ করতে পারব, সেই দিন ওর বিষয় ওকে ফিরিয়ে দেব। 
কিস্ততার আগেনর। আচ্ছা, আজ আজঙ্গুন তা হলে। কালই 
যাতে রেজিগ্ি হয়ে ঘা সে চেষ্টা করবেন। নমন্কীর ! 

বামনদাস । নমস্কার! 

গল। খাকারি দিয়। প্রস্থান 

অশনি । একেবারে খাঁটি জিনিস__যাকে বলে আকাটা হীনে 

হেমস্ত। হ্যা বাবার মুখেও শুনেছিলুম, লোক ভাল। যাক, এখন 
তো আর আমার কোনও বাধা-নিষেধ নেই ? যা ইচ্ছে করতে 
পারি তো? 


অশনি । নিজের অবস্থা বুঝে যা ইচ্ছে করতে পার বই কি! স্মরণ রেখ, 
তোমার আয় পাঁচশো টাকার বেশি নয় । 

হেমন্ত । সে আমার স্মরণ থাকবে । অর্থাৎ জুয়! কিছ ব্যবল। বাণিজ্যের 
দিকে আর যাচ্ছি না। আমার আক্কেল হয়ে গেছে। 

অশনি । সেটা মস্ত সুলক্ষণ। এখন যদি নিজের সম্পত্তি চটপট ফিরিয়ে 
নিতে চাও, তা হলে একটি বৃদ্ধিপ্রীমতী সৎপাত্রীকে বিয়ে করে ফেল। 

হেমস্ত। সম্পত্তি ফিবিয়ে নেবার জন্যে আমি মোটেই ব্যগ্র নই ভাই। 
তবে এঁ যে বললে বুদ্ধিশ্রীমতী-; হ্যা, আজ এক জায়গায় যেতে 
হবে। নিখিরাম, গাড়ি বার করতে ব্ল। 

অশনি । হঠাৎ চললে কোথায় ? 

হেমস্ত। আবার বাধ! দিচ্ছ ? 

অশনি । আরে না না, বাধা দিই নি। হঠাৎ বলা কওয়া নেই, চললে 
"কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি ! 


প্রথম দৃশ্য বন্ধু ৯৩ 


হেমস্ত। কোথায় যাচ্ছি তা এখন বলব না! । 

অশনি | তাই তো, নানা রকম সন্দেহ হচ্ছে । লক্ষীশ্রীমতী মেয়েটির 
সন্ধানে বেরুচ্চ না তো? 

হেমস্ত। বলব ন1। 

অশনি । (হঠাৎ) তুমি জ্ঞানাঞ্জনবাবুর বাড়ি যাচ্ছ? 

হেমন্ত। ত্যাঁ তুমি জান্লে কি করে? 

অশনি । ( হেমন্তর সম্মুখে ঈাড়াইয়! স্থিরনেত্রে ) কোন্টি । 

হেমস্ত। কি বলছ-কোন্টি কি? 

অশনি । তা বটে, জিজ্ঞাসা করাই বাহুল্য । (ফিরিয়া গিয়৷ বসিল ) 
হেমন্ত, মত্যি তাকে ভালবেসেছ, না ছেলেমানুষি ? 

হেমন্ত । ছেলেমানুষি নয় ভাই, সত্যিই ভালবেসেছি, আচ্ছা, তুমিই 
বল, ভালবাসার মেয়ে কি সে নয়? অবশ্য তোমার নানা রকম 
প্রেজুডিস আছে__ 

অশনি । প্রেজুডিস ছিল, এখন আর নেই । তুমি ধার কথা বলছ তিনি 
ভালবাসার যোগ্য পাত্রী-_ 

হেমস্ত। (আনন্দিত ) আ্যা, অশনি! সত্যি বলছ, তোমার কোনও 
আপতি নেই ? বীচা গেল, আমার মনে একটা অস্বস্তি লেগে ছিল। 
এখন তা হলে নির্ভয়ে যেতে পারি ? 

অশনি। নির্ভয়ে। (কিছুক্ষণ নীরব) আচ্ছা, তিনিও নিশ্চয় তোমাকে--! 

হেমন্ত । সেটা ভাই জোর করে বলতে পারি না; তবে ভাবে ইঙ্গিতে 
মনে হয়_। কাল তিনি এ বাড়িতে এসেছিলেন । ভেবে দেখ, 
এটা! কি কম কথা? 

অশনি । ঠিক। ওটা আমি ভেবে দেখি নি। 

বাহিরে মোটর-হনের শব্দ 
হেমস্ত। এঁ গাড়ি এল। চললুম ত| হলে-_তুমি থাকবে ? 
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অশনি । হ্যা__না তুমি এগোঁও, আমি একটু পরে বেরুব। নিধিরামকে, 
দু-একটা কথা বলতে হবে । ( ঈষৎ হাসিয়া হেমস্তর পিঠ চাপড়াইয়া ) 
বভোয়াজ-_গুডলাকৃ-_শিবান্তেসস্ত পস্থানঃ-_ 

হেমন্ত । ওরে বাম রে, তিনটে ভাষার শুভেচ্ছাজ্ঞাপন ! এ মিথ্যে 
হবার নয়, আজ একটা কিছু হবেই । 


নিধিরাম প্রবেশ করিল 


নিধিরাম। বাবু, জলখাবার তৈরি__ 
হেমস্ত। এখন আর সময় নেই, সেখানে গিয়ে হবে। 
প্রস্থান 

অশনি । উশ্মিলাকে হেমন্ত ভালবাসে! কি আশ্চর্য্য, একবারও কথাটা 
মনে আসে নি! অথচ এইটেই তো সবচেয়ে স্বাভাবিক! দুজনের 
প্রকৃতি ঠিক পরস্পরের বিপরীত; বিপরীতের আকর্ষণ-_খুবই 
স্বাভাবিক । ভালই হবে; হেমস্তকে যদি কেউ চালিয়ে নিয়ে চলতে 
পারে তো সে এ উর্মিলা । 

নিধিরাম। বাবু আমাকে কিছু হুকুম আছে ? 

অশনি । ( চমকিয়া ) হুকুম! না, এখন তো কোন হুকুম মনে করতে 
পারছি না। (ম্বগত ) বিয়েটা যত শিগগির হয়ে যায় ততই ভাল ; 
হেমস্তকে তার সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হতে পারি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
জ্ঞানাঞনবাবুর ল্যাবরেটারি । নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতি দ্বারা সজ্জিত । কয়েকট। 
করোটির ছ'চ তাকের উপর সাজানো রহিয়াছে! জ্ঞানাঞ্জনবাবু বুন্সেন বানর জ্বাজিয়া 
একটা টেষ্টটিউব উত্তপ্ত করিতেছেন ও বক্তৃতার ভঙ্গিতে কথ! বলিতেছেন । উর্ট্িল তাহার 
নিকটে দাড়াইয়া আছে 


জ্ঞানাঞ্তন। ভেবে দেখ, পৃথিবীতে সমস্ত ছুঃখের কারণ হচ্ছে খাচ্য ! 
খাছ্য না হলে মানুষের চলে না। অথচ টাকা না হলে খাছ্য পাওয়া 
যায় না। তাই টাকার জন্য মান্থষ দিবারাত্র হাহাকার করে বেড়াচ্ছে 
- শাস্তি নেই, আনন্দ নেই, সর্বদাই দুশ্চিন্তা, আর তার আনুষঙ্গিক 
জাল জুচ্চরি ফেরেববাজি * স্তরাং এমন আবিষ্কার যদি করতে 
পারা যায়, যে লজেঞ্জের মত একটি বড়ি খেলে সাত দিন আর ক্ষিদে 
পাবে নাঃ তা হলে সংসারে আর হুঃখ থাকবে না। 

উদ্মিলা। সে তে! ঠিক কথা বাবা, কিন্ত আমি বলছিলুম-_ 

জ্ঞানাঞ্জন। ঠিক কথা নয় তো কি? সেই জন্যেই তো রাতদিন 
এক্সপেরিমেন্ট করছি । মানুষের আর ছুঃখ থাকবে না, সর্বদাই 
হেসে খেলে বেড়াবে । আফিস থাকবে না, আদালত থাকবে না, 
হাটবাজার থাকবে না, চাষার! চাষ করবে না, মেছোরা মাছ ধরবে 
না। সাত দিন পরে ক্ষিদে পাবে, অমনই শিশি থেকে একটি 
লবঞ্চুস বার করে খাবে-_বাস্‌, আবার চাঙ্গা । 

উন্মিলা। কিন্ত-_ 

জ্ঞানাগ্ুন। কিন্তকি! শক্ত মনে করছ? কিছু না--প্রায় বার করে 
ফেলেছি। ( সগর্ধে একটি বড়ি তুলিয়া ধরিয়া) এই যে বড়ি 
দেখছ-_ইনিই হচ্ছেন তিনি । এইটুকু বড়ির মধ্যে এক টন খাগ্যের 
সারবস্ত ঠাসা আছে। একটি খেলে সাত দিনের মধ্যে পেট বলে, 


৯৬ বন্ধু তৃতীয় অস্ক 


একটা অঙ্গ আছে তা মনেই আসবে না। যদি ছুটি বড়ি খাও-_- 
উদ্দরাময় কিম্বা অগ্লশূল অনিবাধ্য। আর বদি কেউ হঠকারিতা করে 
তিনটি বড়ি একসঙ্গে উদরসাৎ করে তা হলে তাকে বাঁচানো শক্__ 

উম্মিলা। বড় ভয়ানক বড়ি তো! কারুর ওপরে পরীক্ষা! করে দেখেছ 
নাকি বাবা? 

জ্ঞানাগ্রন। (ছুঃখিতভাবে ) না। চেষ্টা বনী কিন্ত কেউ বাজি 
হল না। আমার সহকম্মী জনাদ্দিনকে দিলুম, সে বললে তার বাড়িতে 
বড় ইদুর হয়েছে, তাদের দিয়ে দেখবে-_-মরে কি না! জনার্দনট! 
একটা আস্ত ওরাংওটাং--বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা নেই । 

উন্মিলা। ভালই তো হল বাবা। বড়ি খেয়ে ইছুরের যদি ক্ষিদে মরে 
যায়, তা হলে তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে; খাবার লোভেই না 
বাড়িতে ইছুর আসে! এ বেশ হুল- প্রাণীহত্যাও হল না। অথচ 
ইছুরের উৎপাতও গেল । 

জ্ঞানাগ্তন। তা বটে, তাবটে। কিন্তু ইছুরের কল্যাণে তো আমি এই 
অমূল্য বড়ি আবিষার করি নি--করেছি মানুষের কল্যাণে ৷ মানুষের 
ওপর এর গুণাগুণ পরীক্ষা! কর! দরকার। হ্যা, ঠিক হয়েছে__তুমি 
একটা বড়ি খাও। 

উম্মিলা। (হাসিয়! ) না বাবা, বড়ি তুমি আর কাউকে খাইও। এখন 
যা বলতে এসেছিলুম শোন-_হেমস্তবাবুকে জান তো ? 

জ্ঞানাঞ্জন । হেমন্তবাবু! কই নাম শুনেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। 

উন্মিলা। কিআশ্যধ্য বাবা! কাল আমর! ধার বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, তুমি বললে তার মাথাটা -- 

জ্ঞানাঞধীন। ও-_কৃতান্তবাবু! তাই বল। তার কথা মনেই ছিল না। 
খুলিটা এনেছ না কি? 

উশ্মিলা। না, তিনি বাড়ি ছিলেন না তাই সুবিধে হল.না। 


দ্বিতীয় দৃষ্তয বন্ধ ৯৭ 


জ্ঞানাঞ্জন। ঠিক হয়েছে । তাকেই বড়ি খাওয়াব। 

উদ্মিলা। তা থাইও | কিন্ত আমি বলছিলুম, মন্দার সঙ্গে তার বিয়ের 
সম্বন্ধ করলে ভাল হয় ! খুব চমৎকার লোক, আর টাকাও যথে্-- 
মন্দা স্বখী হবে । আমার মনে হয় মন্দা মনে মনে তার প্রতি 

জ্ঞানাঞ্জন। বেশ বেশ, এ তে খুব ভাল কথা । ছেলেটি বড় সুবোধ, 
বড়ি থেতে আপত্তি করবে না । আর খুলির ছাঁচও সেই সঙ্গে-_ 

উন্মিলা। আসল কথাট। তুলে যেও ন! যেন! কাল আমরা তার বাড়ি 
গিয়েছিলুম, দেখা পাই নি, আজ নিশ্চয় তিনি আসবেন। প্রস্তাবটা 
তুলো, আমার বিশ্বাম তিনি অমত করবেন না। 

ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । হেমস্তবাবু এসেছেন । 
উদ্ছিল।। প্র বলতে বলতেই এসেছে । এই ঘরে ডেকে নিয়ে আন্ন। 
ভূত্যের প্রস্থান 
আমিও যাই। এখানে বেশ নিরিবিলি, তুমি প্রস্তাব কর। ভুলে 
বাবে না তো? 
উন্মিলার প্রঙ্থান 


অন্যিক দিয়া হেমন্ত প্রবেশ করিল 


হেমস্ত। এ যে দেখছি জ্ঞানাঞ্জনবাঁবুর ল্যাবরেটারি। গুরা বোধ হয় 
বাড়ি নেই। নমস্ক।র জ্ঞানাগ্জনবাবু। 

জ্ঞানাঞ্জন। এস এস, কৃতান্তবাবু। 

হেমন্ত । আজে, আমার নাম হেমন্ত | 

জ্ঞানাঞ্জন | হ্কেমন্ত ! (নিকটে গিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন ) 
কিন্তু তোমার চেহারা! ঠিক কৃতাস্তবাবুর মত--এমন কি খুলি পর্যস্ত। 
তুমি তা হলে নিশ্চয় কৃতান্তবাবুর বমজ তাই । 
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হেমন্ত । আজ্ঞে না, কৃতীস্ত বলে আমার বমজ ভাই নেই। 

জ্ঞানাঞ্জন। তাই নাকি ! ভারি আশ্চর্য তো। তা-কোন ক্ষতি 
নেই, ভূমি এসেছ ভালই হয়েছে । এই গুলিট! খেয়ে ফেল। 

হেমস্ত। গুলি? 

জ্ঞানাঞজন। হ্যা, থাছ্যনির্ধ্যাস গুলি নম্বর এক |. এটি থেলে সাত 
দিনের মধো আর ক্ষিদে পাবে না। 

হেমস্ত। কি ভয়ানক । 

জানাঞ্জন। ভয়ানক কি বলছ? এ গুলি মনুয়জাতির পরিত্রাণ 
পথিবীতে আর দুঃখ থাকবে না । নাও-টপ করে গিলে ফেল। 

হেমন্ত । সেরেছে! বিষ-টিফ নয় তো! শেষে কি- কিন্তু বুদ্ধবে 
চটানো ঠিক নয় । আজ্ঞে, দিন--বাড়ি গিয়ে খাব। 

জ্ঞানাঞজন । আরে না না, বাঁড়ি যেতে যেতে এর অর্দেক গুণ নষ্ট ভে 
যাবে। নাঁও--ইা কর, আমি মুখে ফেলে দিই। 

হেমন্ত । কি বিপদেই পড়লুম! বা থাকে বরাতে-মন্দার জ্যাঠামশাই, 
চটালে চলবে না । দিন ( গুলি ভক্ষণ ) 

জানাঞজজন। বাঁস্। সাত দিনের জন্তে নিশ্চন্দি। তুমি রোজ এসে 
আমাকে খবর দিয়ে বাবে ক্ষিদে পায়কি না! ক্ষিদে পেলেই আর 
এক গুলি ঝাঁড়ব। 

হেমন্ত ॥ ঝাঝালে। গুলি। আজ আমি তা হলে বাই। 

জ্ঞানাঞ্জন। যাবে কি! তোমার নঙ্গে এখনও আমার অনেক কাঁও 
বাকি আছে। 

হেষস্ত। কাজ? 

জ্ঞানাঞ্জন 1 হ্যা হ্যা, কাজ, ভয়ানক জরুরি কাঁজ। তুমি বস। (পিছনে 
হাত দিয়। পায়চারি ) জীবজন্ত বুদ্ধির নিম়স্তর থেকে যতই উচ্চন্তরে 
উঠতে থাকে, ততই তার মন্তিফও উর্ধে আরোহণ করে। জীবের 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ বন্ধু ৯৯ 


নিম্নাবস্থায়--মন্তিকফষ--যাঁকে মাথার ঘিলু বলে--সেট। থাকে তার 
মুখের পেছনে-_যেমন গাধা উট শুয়োর । কিন্তু মস্তিষ্কের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে থিলু চড়ে যায় ব্রহ্মতালুতে__যেমন মানুষের । মাঁচষের 
মধ্যেও সব জাতি সমান নয়-_নিগ্রোর মন্তিষ্ষভাও্ড এখনও অনেকখানি 
পেছিয়ে ; জার আর্যজাতির-- 

হেমস্ত। কি কাজের কথা বলছিলেন ? 

জ্ঞানাঞ্জন। মনে কর না--তাধ্যজাতির সকল মানুষের মন্তিকষ যুখের 
সমান সমান এগিয়ে এসেছে- মোটেই ভা নয়। যেমন ধর তুমি। 
অবশ্ত তুমি পরিপূর্ণ আধ্য নও | তোমার চোয়ালের গড়নে 
মঙ্গোলিয়ন রক্তের প্রভাব দেখতে পাচ্ছি; তাছাড়া আদিম মুণ্ডা 
জাতির প্রভাব ঘে একেবারে নেই তা বলতে পারি না। হয়তো 
কাফ্রির রক্তও কিছু কিছু আঁছে। 

হেমন্জ। সর্বনাশ ! বলেন কি? 

জ্ঞানাঞ্জন। তাঁতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তোগার পূর্বপুরুষের! সকলেই 
এক জাতির লোক ছিলেন ন!। ভয় তো কোনও আধ্য যোদ্ধা কোন মুগ্ডাণী 
স্ীলোককে হরণ করে এনেছিল, তার ফলে এক মিশ্র-রক্ত বালকের 
জম্ম হয়; সেই বালক কালক্রমে বয়স্থ হয়ে কোনও মগ স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। তাঁদের সংযোগে হয় তো একটি কন্1 উৎপন্ন 
হয়; কালক্রমে এক কাফ্রি দস্থ্য এসে সেই বালিকাকে বলপুর্দক-_ 

হেমন্ত । আঁজ্ঞে,ও কি কথা বললেন ! 

জ্ঞানাপ্তন। এই হচ্ছে মোটাধুটি তোমার বংশের ইতিভাস। আসল 
কথা, তোমার জন্মের ঠিক নেই-_ 

হেমন্ত । ত্যা--তবে তো--( হত্ভগ্থ ) 

জ্ঞানাগ্জন । কিস্ত সেজন্তে লভ্জত হনার কোনও কারণ নেই । সকলের 
অবস্থাই প্রায় সাঁন। আমার নিজের বংশাচক্রম খুঁজে দেখলেও” 


ঠা বন্ধু তৃতীয় অন্ক 


হেমন্ত। আপনার বংশেও এই রকম কেচ্ছা আছে নাকি ? 

জ্ঞানান। আছে। আমার বিশ্বাস আমার রক্তে হণ প্রভাবই বেশি। 
কিন্ত সে যাক, মুল কথা হচ্ছে, মানুষের মস্তি ক্রমেই উচুতে উঠছে 
বটে, কিন্তু তবু সে তার জন্ত-জীবনের প্রভাব এড়াতে পারছে না। 
বেমন ধর--তুমি । তোমার খুলির গড়ন অবিকল খরগোশের মত-_ 

হেমন্ত । আমার ? না না 

জ্ঞানাঞ্জ। আমি বলছি খরগোশের মত- আর আজই আমি তা 
প্রমাণ করে দেব । 


দেরাজ খুলিয়! হাতড়াইতে লাগিলেন 


হেমন্ত । মাথ! গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি খরগোশ! না, আর এখানে 
নয়। জ্ঞানাঞ্জনবাবু, আজ আমি উঠি_-আমার একটা কাজ-_ 

জ্ঞানাঞন। কাজ! হ্যা হ্যা, তোমার সঙ্গে আমার একট ভারি জরুরি 
কাজ আছে, উন্মিলা বলে গিয়েছিল । দাড়াও, ভেবে দেখি! মনে 
পড়েছে । (নিকটে আসিয়া ) উর্মিলা বলছিল, তুমি খুব চমৎকার 
লোক আর তোমার টাকাও আছে যথেষ্ট । অতএব তোমাকে 
একটি কাজ করতে হবে। 

হেমন্ত । আজে, বলুন । 

জ্ঞানাঞ্জন। সে কাজ কেবল তোমার দ্বারাই সম্ভব । (অত্যন্ত গভীর- 
ভাবে ) উত্মিল/ তোমাকে বিয়ে করতে চায়, আর তার বিশ্বাস 
ভোমার কোনও আপত্তি হবে না। সুতরাং তাকে তোমায় বিষ্বে 
করতে হবে। 

হেমস্ত। ( দিগত্রান্ত ) আজে, আজ্ঞে, অর্থাৎ কি না_-এ আপনি কি 
বলছেন ? এ যে একেবারেই--মানে আমি--- 

জ্ঞানাঞ্জন। বেশ বেশ, তোমার যে আপত্তি হবে না, এ আমি জানতুম। 


ছিতীয় দৃশ্য বন্ধু ১০১ 


কিন্তু ও কথা এখন থাক। তুমি বস, তোমার মাথার একটা ছাপ 
তুলে নিই। 


আবার দেরাজের মধো অনুসন্ধান 


হেমন্ত । আমি কি পাগল হবে গেলুম নাকি? না, জ্ঞানাঞগ্রনবাবুই--? 
উন্মিলা৷ দেবী আমাকে বিয়ে করতে চান! আমি এখন কি করি ! 
কি কুক্ষণেই আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম--ইঃ ! পেটের মধো 
এমন খামচে উঠল কেন? গুলি খেঘ়ে হল নাকি? আরে, এ যে 
ক্রমে বেড়েই চলেছে! ক্ষিদে পেলে যেমন পেটের মধ্যে ইদুরে 
আচড়ার ঠিক তেমনই আচড়াচ্ছে! গেলুম--আজ সব দিক দিয়েই 
গেলুম ! হাত-প যেন এলিয়ে আসছে-_ 


হেমন্ত শিথিল দেহে চেয়ারে বসিয়া পড়িল ; ক্ষুর লইয়। জ্ঞানাঞ্জন তাহার কাছে আমিলেন 


জ্ঞানাঞ্জন । বেশ। তুমি ঠিক এই ভাবে বসে থাক-_-আমি তোমার 
মাথাট1 কামিয়ে দিই | 

হেমন্ত । ( চমকাইয়! ) মাথা নেড়। করে দেবেন? 

জ্ঞানাগ্রন। বস- চুপটি করে বস, অমন চমকালে চলবে না। মাথা ন! 
কামালে ছাচ তুলব কি করে? তুমি যে খরগোশ তা প্রমাণ কর! 
চাই তো! | 

হেমস্ত। তাও তো বটে। আমি যে খরগোশ তা তো প্রমাণ হয় নি, 
কেবল অন্রমান মাত্র । (দীর্ঘশ্বাস ) করুন প্রমাণ? আর দেখুন, 
য্দি প্রমাণ হয়ে যায় তা হলে থরগোশকে ছুটি ঘাস কিনব! বাঁ হোক 
কিছু খেতে দেবেন । পেটের মধ্যেট] বেজায় চু'ই চুই করছে। 


জ্ঞানাঞনবাবু শ্কুর চালাইতে লাগিলেন 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্কুলের বাড়ী ; সন্ুখে রাস্ত। ॥ উন্মুক্ত ফটকের ভিতর দিয়া অভ্যন্তরস্থ ব্যায়ামভূমি ও 
ব্যাপ্লামনিরত বালকবালিকাদের দেখা যাইতেছে । অশনি তাহার্দের শিখাইতেছে, 
পরিচালনা করিতেছে 


পথে জন সমাগম হইয়াছে ; তাহার! বাহির হইতে এই দৃষ্ঠ দেখিতেছে ; পিলু ওস্তাদ 
ও প্রেমকুমার প্রবেশ করিল । ওয্তাদের মাথ! নেড়! গজক্বদ্ধ ; হাঁড়ির মত মুখে প্রকাণ্ড 
একজোড়া গৌফ-_গৌফের অন্তরাল হইতে বড় বড় দাত সব্বদাই বিকশিত । ভাহার 
পরিধানে লুঙ্গি ও রডীন গেঞ্জি 


প্রেমকুমার । ওস্তাদ, আমি কেবল দূর থেকে লোকটাকে দেখিয়ে দিয়ে 
চলে বাব! এসব ব্যাপারে আমি থাকতে চাই না, নেহাঁৎ কেবলরাম- 
বাবু অুরোধ করলেন -__ 

পিন্নু। আরে দোস্ত, ভোয় কিসেব? খোড়। খাড়া হোকে তামাস! 
তো দেখে! । 

প্রেমকুমার। না ওঝুাাদঃ তামাসা দেখবার আমার সময় নেই। 
আমাকে যেতে হবে নীলিমার সঙ্গে সিনেমায়। 

পিলু। নীলিমা কৌন আছে? আওরাৎ্? 

প্রেমকুমার । হ্যা, আওরাৎ। যেমন তেমন আওরাৎ নয় ওস্তাদ, 
ফ্রয়েডের বাণী বলতে না বলতে বুঝে নেয়--এমন আওরাৎ সে! 
একেবারে অতি-আঁধুনিক প্রগতি-প্রীতি-চটুল ফ্রয্নেড-রমিক তরুণী । 
বাংল! দেশে তার জোড়া নেই । 

পিন্গু। বহুৎ খুপ সুর আছে? 

প্রেমকুমার | সুন্দরী! পুরুষের চোখে নারীর যৌবনই সুন্বর। সে 
বুবতী--স্থতরাং সুন্দরী । 

পিচ্ধু। (পিঠ চাপড়াইয়া! ) হেঃ হেঃ দোস্ত, তুমি তো বছৎ বুধগন্ লোক 


তৃতীয় তৃষ্ত বন্ধু ২১৬৩ 


আছে, তোমার বোলিচালি হামি সব বুঝে না-কুছ কুছু--বুঝে_ 
হে হে 

প্রেমকুমার । বুঝবে ওত্তাদ, তোমাকে আমি ফ্রয্নেডের সমস্ত ফিলসফি 
দেব বুঝিয়ে । এ আসছে, একটু আড়ালে সরে এসে দেখ । প্র 
যে লোকটা-_হাঁফ-শাট পরা, লম্বা-চওড়া চেহারা, ফটকের দিকে 
এগিয়ে আসছে--ওই সে। ভাল করে চিনে নাও ওত্ডাদ। চিনেছ 
তো? 'মামি তা হলে এবার 

পিন্নু। আরে ঠহরো, ইয়ার, আভি ভাগতা কতা ? 

কথা কাহতে কহিতে কানাই ও অশনি ফটকের কাছে আসিল 

অশনি । তুমিই যাও কানাই, আমার ধাবার দরকার হবে না। তুমি 
গেলেই তোমাকে তিনি চাদ! দিয়ে দেবেন । 

কানাই । কিন্তু সায়, তিনি বলেছিলেন আপনার যাওয়া চাই। 

অশনি । সেট। মুখের শিষ্টাচার । যদি তিনি আমার কথা জিজ্ঞাস! 
করেন--খুব সম্ভব করবেন না-তুমি ব'ল যে আমার ছুটি নেই তাই 
যেতে পারলুম না । 

কানাই । আচ্ছ! সায়্‌। 

অশনি । তাকে আমার নমস্কার জানিয়ে বল বে, সমর পেলে আমি 
নিশ্চয় যেতুম। 

কানাই । আচ্ছা । 

অশনি ক্ষণকাল দাড়াইয়। থাকিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়৷ গেল 

পিল্থু। এহি বাবু আছে ? 

প্রেমকুমার | হ্া। 

পিল্লু। আচ্ছা আদমি মালুম হোচ্ছে__বড়া তন্-দুরম্ত চেহ রা । 

প্রেমকুমার । কেবলরামবাবু বলে দিয়েছেন__ 
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পিলু। ই! হা, সো হামার খেয়াল আছে॥। কেবলরামবাবু রূপা দেবে, 
হাঁম কাঁম করবে । মগর, বাবুঠো আচ্ছা আদমি আছে । 
প্রেমকুমার । চল এবার । দেখ হয়ে গেছে তো? 
পিনু। হী--চলো, মোৌকামাফিক কাঁম হাসিল করবে । আজ চলে : 
উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
জ্ঞানাগঞ্রনবাবুর ড্রনিং-রুম ৷ মন্দা উদ্বাসভাবে অর্গানে গান গাহিতেছে 


নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে কি সখ পেলি? 
শাখাতে ফুটল যে এ যুই-চামেলি-- 
তারা তো! ফিরবে ন! আর, কাননে মরপ-ছায়ার 
মিলাবে পাখনা মেলি 
ওর] যে কানন-বালা--ছল জানে নাঃ 
বুকেতে উছল মধু মন মানে না । 
তুই কি তাদের মতই বিলাবি আপনাকে সই? 
কেদে তোর জন্ম যাবে--নরনের অশ্রু ফেলি? 
ঘরের কোণে টেলিফোন বাজিয়া৷ উঠিল । মন্দ! অলসভাবে 


উঠিয়া গিয়! টেলিফোন ধরিল 


মন্দা। কে?""ই্যা, আমি মন্দা'"'আপনি? (মন্দার মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল ) হেমন্তবাবু !***আজকাঁল আপনি নিশ্চয় খুব ব্যস্ত 
আছেন.*.সেদ্দিন আঁমি--আমর1--আপনার বাড়িতে গিয়েছিলুম**. 
আপনি তারপর এলেন ন1'"'ভেবেছিলুম-_আ, আপনি এসেছিলেন? 
কই, আমি তে!.*'জ্যাঠামশাইএর ল্যাবরেটারিতে'-'সে কি! নান! 
-_লাঁঞনা'*'অশেষ হুর্গতি**কি বলছেন আপনি? জ্যাঠামশাই 
আপনাকে--?":উঃ, আর বলবেন না হেমস্তবাঁরুঃ লজ্জায় আমি মরে 
যাচ্ছি। জ্যাঠামশাই যে এমন ব্যবহার করতে পারেন'**কি প্রন্তাব 
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করেছিলেন তিনি ?.."বলতে পারবেন না? একবার যদি আসতেন 
এখানে !1"""পারবেন না? সঙ্কোচ ! কিসের সঙ্কৌচ ?""ণকি বললেন 
ভাল শুনতে পেলুম নাঃ মনে হল যেন বললেন--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 
**আছেন কি? হেমস্তবাবুঃ আছেন কি ?..নাঁঃ, ছেড়ে দিয়েছেন"' 
সন্দা কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর টেলিফোন রাখিয়া দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয় বসিয়৷ পড়িল । এই সময় উম্মিলা প্রবেশ করিল 

উন্মিলা। ও কিমন্দা! অমন করে মুখ ঢেকে বসে আছিস যে! 

মন্দা । (মুখ তুলিয়া! ) দিদি সেদিন হেমস্তবাবু এসেছিলেন? 

উন্মিলা | হ্যা এসেছিলেন, তা কি হয়েছে? 

মন্দা । আমাকে বল নি কেন? 

উন্মিলা। সব কথাই তোকে বলতে হবে! বলিনি একট! খুব গৌপনীন্ব 
কারণ ছিল। 

মন্দা । কি গোপনীয় কারণ? 

উদ্মিলা। ত1 এখন বলব না, সময় উপস্থিত হলেই জীনতে পারবি। 

মন্দ! কীদিয়া ফেলিল 

ও কি! তোর হল কি মন্দা? 

মন্দা। আমি বুঝেছি। 

উন্মিলা। বুঝেছিস! তবে কীাদছিস কেন? ও--হেমস্তবাঁবুকে তুই 
বিয়ে করতে চাস না? 

মন্দা । ( চকিতে মুখ তুলিয়। ) কি বললে? 

উল্সিলা । বাবাকে বলেছিলুম তোর সঙ্গে হেমন্তবাবুর বিয়ের সন্বন্ধ করতে । 
তা তোর যখন পছন্দ নয়-_-বেশ, সম্বন্ধ ভেঙে দেব। 

মন্দা । (উম্মিলার কণঠলগ্রা হইয়া )কি বে তুই বলিস দিদি! (বুক 
হইতে মুখ তুলিয়া! থামিয়! থামিয়া ) আচ্ছা দিদিঃ তুই--আমি ভ্েবে- 
ছিলুম তুই_-মনে মনে--গুকেই ভালবেসে ফেলেছিস। 
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উদ্মিলা। দূর পাগল! গল! ছাড়। তা হলে আপত্তি নেই তো? 
বীচলুম । বাঁবা সব ঠিক করে ফেলেছেন। 

মন্দা । কিন্ত-কিন্ক ধিদ্ি, তিনি এখনই ফোন করেছিলেন। তিনি 
বললেন, জ্যাঠামশাই সেদিন তাঁকে ভারি অপমান করেছেন । 

উন্মিলা। ত্য, সে কি! তবে যে বাবা বললেন হেমন্তবাবু মত দিয়েছেন, 
খুব খুসি হয়ে রাঁজি হয়েছেন। 

মন্দা । কিজানি দিদি উনি বললেন, জ্যাঠামশাই গুর অশেষ লাগ্না 
করেছিলেন সেই সক্কোচে উনি এ বাড়িতে মাসতে চাইছেন না । 

উদ্সিলা। তাই তো, কি হল? কিছুই তো বুঝতে পারছি ন। 

জ্ঞানাঞ্জনবাবু প্রবেশ করিলেন 

জ্ঞানাঞজজন। দেখ, কৃতান্তর ঠিকানাট! মনে পড়ছে ন'॥। সেদিন বলেছিলে 


ভিগ্লান্গ কি চুয়ান্গ নম্বর-_ 
উম্মিলা । বাবা, তুমি ও হেমপ্বাবুকে « অপমান করেছিলে? 
জ্ঞানাঞ্জন। অপমান! নাঃ, কই মনে পড়ছে না তে! । 


উন্মিলা। তবে কি হল! ৮৪৮ ভোমাকে যে প্রস্তাব করতে বলেছিলুম, 
তা করেছিলে? 

জ্ঞানাগুন। নিশ্চয় করেছিলুম | প্রস্তাব না করে আমি ছাড়ি? প্রথমে 
ভাকে একটি গুলি খাইয়ে তারপর প্রস্তাব করলুম। 

উদ্মিলা । তিনি রাজি হয়েছিলেন ? 

জ্ঞানাঞজন। রাজি হবে না আবার ! তার মাথা মুড়িয়ে মাথার ছাপ তুলে 
নিলুম, তবু একটি কথা৷ বললে না। চুপটি করে বসে রইল। 

উন্মিলা। কি সর্বনাশ! তার মাথা যুডিয্বে দিয়েছ! তা হলে আর 
তার দোষ কি! মাথা মুড়িয়ে দ্রিলে কার না রাগ হয়? 

জ্ঞানাঞজজন। আরে না না,সে রাগ করে নি। ওজর আপত্তির একটি 
কথাও বলে নি। 
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উন্সিলা। কিন্ত কোথায় যেন একটা গোলমাল রয়েছে। বাবা, তুমি 
ঠিক বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে তো? ভূলে যাও নি? 

জ্ঞানাঞ্জন। ভুলিনি । আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

উদ্মিলআা। কি বলেছিলে বল তে।? 

জ্ঞানাঞ্জন। বলেছিলুম, তুমি চমৎকার লোক আর তোমার বথেই টাক? 
আছে ? সুতরাং উদ্মিলা তোমাকে বিষে করতে চাধু। 

উন্মিলা । ত্য, তুমি-_তুমি এই কথ! তাকে বলেছিলে ! 

জ্ঞানাঞ্জন। শুধু কি তাই! আরও বলেছিলুম, বিয়ে তোমাকে করতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না। তাই শুনে সে চুপ করে বসে রইল, আর 
'আঁমি অমনই তাঁর মাথা-- 

উহ্থিলা। উঃ! আমার বে মাঁথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। ছিছি 
ছি বাবা, আমি যে মন্দার সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব করতে বলেছিলুম। 

জানাঞ্ন। তাই নাকি! মন্দার সঙ্গে? এভে হে, তবে তো একটু 
ভুল হয়ে গেছে । কিন্তু ক্ষতি আর এমন কি হয়েছে! বার সঙ্গে 
হোক বিয়ে হলেই তো হল। 

উন্মিলা । ভুমি কিছু বোঝ না বাবা! কি লজ্জা! হেমন্তবাবু ভাবছেন 
_-এখন আমি কি কবি ! মন্দা, তুই বল না, কি করি? 

মন্দা। (লঙ্জামুহুকণে) জ্যাঠামশাইএর ভুল বুঝিয়ে দিলে তিনি নিশ্চয়: 
বুঝতে পাঁরবেন। 

ভ্ঞানাঞ্জন। হ্যা, সেই কথাই ভাল। তাঁকে ডেকে পাঠাও, আমি সব 
ভাল করে বুঝিয়ে দেব। আর সেই সঙ্গে গুলি খেয়ে কেমন আছে 
তাও জানতে পার! যাবে । 

'উশ্মিলা | বাবা, তুমি ল্যাবরেটারিতে যাঁও, বা করবার আমরা করব। 
আর তোমাকে হেমস্তবাবুর কাছে যেতে দেওয়1 হবে না; এখনই সব 
ভুল করে দবেবে। 
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জ্ঞানাঞ্জন। ভুল! ন| না, ভঙ্ুল করব কেন? আমি ত সব ঠিক- 
ঠাক করে এনেছিলুম । 

উন্মিলা । বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, ল্যাবরেটাঁরিতে যাঁও। 

জ্ঞানীঞ্জন। ল্যাবরেটারিতে! ও» হ্যা, ঠিক তো, নম্বরটা তো লিখে 
রেখেছিলুম-_ 

প্রস্থান 

উম্মিলা। বাবা যে জট পাকিয়েছেন, এখন কি করে ছাড়াই বল 
দেখি মন্দা? 

মন্দা । এ তো বললুম বাড়িতে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বললে-_ 

উন্মিল৷ । তা তে৷ বুঝলুম» কিন্তু বলবে কে? 

মন্দা । কেন, ভুমি? 

উম্মিলা । আমি? আমি আর হেমস্তবাবুকে মুখ দেখাতে পাঁরব না । তাঁর চেয়ে 
তোরই বল! উচিত, তুই তাঁকে ভালবাসিস, তিনিও তোঁকে ভালবাসেন । 

মন্দা। তার মনের কথ! তুই জানলি কি করে? 

উন্মিলা। জানি, জানি । আমাকে বিয়ে করতে হবে শুনে তিনি যে রকম 
পালিয়েছেন তা থেকেই বোঝা বাঁচ্ছে। 

মন্দ।। তা হোক,কিন্ত আমিও বলতে পারব ন1। আমার বুঝি লজ্জা করে না? 

উদ্মিলা। তোকে কিছু বলতে হবে নাঃ তুই গেলে তিনি নিজেই সৰ 
বলবেন অখন। 

মন্দা । কিন্ত আমি কি একলা যাব। 

উন্মিলা। তা--দোষ কি। যাঁকে বিয়ে করবি তাকে এত ভয় কিসের ? 

মন । তাকে ভয় নয় দিদ্দি, কিন্ত-_- 

ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । একটি স্কুলের ছেলে দেখা করতে এসেছে । 

উম্মিলা। স্কুলের ছেলে! ওঃ একল! এসেছে? সঙ্গে কেউ নেই? 


চতুর্থ দৃশ্ত বন্ধু ১৯৯ 


ভৃত্য । না। হাতে থাতা আছে। 
উন্মিলা । এখানে পাঠিয়ে দাও। 


ভূতোর প্রস্থান 
মন্দা । দেখি ভেবে। 
প্রস্থান 
কানাই প্রবেশ করিল 
উন্মিলা। তোমার নাম কানাই, ন।? 
কানাই। আজ্ঞে হ্যা। 
উন্মিলা। এস, বগ। ( উভয়ে উপবেশন ) হাতে খাতা দেখছি, চাদা 
নিতে এসেছ বুঝি? 


কানাই । (সহাম্তে খাতা দিয়া ) হ্যা। 

উন্ষ্িলা। (খাতা নাড়িতে নাড়িতে ) তোমাদের মাষ্টারমশাঁই অশনিবাবু 
বুঝি আসতে পারলেন না? 

কানাই । তিনি ভয়ানক কাজে ব্যস্ত, সব ভে! তাঁকেই করতে হচ্ছে কিনা, 
তাই কাঁজ ছেড়ে আসতে পারলেন না । আমাকে বললেন-_ 

উর্মিলা । আর এটা কাজ নয়? আমার সামান্ত চাদা না হলেও কাঁজ 
আটকাবে না, তাই নিজে না এসে তোমাকে পাঠিয়েছেন? 

কানাই । ( লঙ্জিতভাঁবে ) তিনি--তিনি--আঁমি তাঁকে বলেছিলুম-_ 

উর্মিলা । তবু তিনি আসতে পারলেন না? 

কানাই ক্ষুব্ধ নিরত্তর 


( উঠিয়! ঈাড়াইয়! ) কানাই, তাকে বলো, আমার চাঁদা খুবই 
'অকিঞ্িৎকর, তবু তিনি নিজে না এলে চীদা পাবেন না। আর 
- আর বল, তিনি বদি না আসেন তা হলে বুঝব তিনি এখনও 
আমাকে--আমাদের-ঘ্বণা করেন। 

সশব্দে খাতাট! টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিল 


চতুর্থ অন 
প্রথম দৃশ্য 


জ্ঞানাগুনবাবুর ডুয়িংরুম । মন্দ! বাহিরে যাইবার জঙ্য সজ্জিত হইয়া! দাড়াইয়। আছে 

মন্দা। আমি যাব। লোকে শুনলে নিন্দে করবে--তা করুক । নিজের 
কাজ নিজে না করলে কেউ করে দেয় না। আরম যাঁকে চাই তাকে 
যদ্দি না পাই--কাঁর কি ক্ষতি! আর হাত গুটিয়ে বসে থাকলে পারও 
না, আর একজন হয় তো ছে মেরে নিয়ে চলে যাবে! না, সে আমি 
পারব না! “আমার বধুয়া আন্‌ বাঁড়ি যাঁয় আমার আডিনা দিয়া 
কাব্যেই শুনতে মিষ্টি লাগে £ নিজের হলে কারুর ভাল লাগে না । 

উর্থ্দিলা প্রবেশ করিল 
যাচ্ছি দিদি। 

উর্মিলা । যাচ্ছিস? ভেমন্তবাঁবুকে ধরে আনতে হবে কিন্ত ঃ পারবি তো ? 

মন্দা। তা এখন কি করে বলব? 

উন্মিলা । না পারলে চলবে কেন? সেকালে তেজস্বিনী আর্ধ্যনারীত 
কি করতেন জানিস? স্বামীর গলায় বরমাল্য দিয়েই টানতে টানতে 
বাড়ি নিয়ে আসতেন ১ স্থুভদ্রা তো৷ অজ্জুনকে রথে তুলে রথ হাকিয়ে 
পালিয়েছিলেন। আর তুই, বরমালা না হোঁক, গলায় রুমাল দিয়ে 
টেনে আনতে পারবি না? 

মন্দা । যাঁও, তৃমি ঠাট্টা করছ ! 

উর্মিলা । তা! ঠাট্রার সম্পর্ক কি নয় ? ব্োরার যে দুর্দশা! বাবা করেছেন 
--আহা, ভাবলেও কষ্ট হয় । নেড়া মাথা নিয়ে বিয়ে করতে আসবে 
কি করে বল দেখি? 

মন্দা । ঠাঁটা নয় দির্দিঃ বড্ড ভয় করছে । এ আমার জীবন-মরণ সমস্যা | 

উন্মিলা। মন্দা, তুই হাঁসালি। তোর সমস্তা এখন খালি দিন স্থির 
করা; তা ভাঁবিস নি, এই অগ্রাণ মাসেই_- 


প্রথম দৃশ্য বন্ধু ১১১ 


মন্দা । বড় থাকতে ছোটর তে! হয় না দিদি! আগে তোমার ভোঁক, 
তবে তে! আমার | 
উদ্মিলা। দূর, মাথা নেই তার মাথা বাথা । এখন তুই যা, আর দেরি 


করিস নি। সন্ধোর আগেই ফিরিস। 
মন্দা! প্রস্থান করিল 


'এরাউ জুশা । দুজনেই দুজনকে মনে মনে পছন্দ করে-_মিলনের কোনও 
অন্তরায় নেই। ( দীর্ঘশ্বীস ) কিন্ত ঘেখানে কেবল এক পক্ষ ভাল 
বাসে, অন্য পক্ষের মনের ভাব বোঝা যায় না--দেইখানেই বিপদ-_ 

ভা প্রবেশ করিল 

ভত্য। চাআন্ন? 

উন্ম্িল] | চা-কি হবে? আঁমি তে] ছেড়ে দিয়েছি, মন্দাও বাড়িতে 
নেই | আর--তিনি যদি আসেন--তিনিও চা খান না। না 
চাঁয়ের দরকার নেই । তুমি বামুনের মেয়েকে বল, ভাল করে সরবৎ 
তৈরি করে রাখুক, আর জলখাবারের রেকাঁবি সাঁজিরে রাখে বেন । 
হয় তো ভদ্রলোক আসতে পারেন । 

ভূতা। বে আজ্জে-- প্রস্থান 

উন্মিলা । 'আাজও কি আসবেন না? কানাই নিশ্চয় তাকে বলেছে। 
তবু আসবার সময় হল না! বেশ তো, তাতে আর ক্ষতি কি, 
কিন্ত কেন? না আসবার কোনও কারণ মাছে কি? (চিস্তা) 
পুরুষমান্তযের মন এক অছুত জিনিস, বতই বোববার চেষ্টা কর ততই 
জট পাখিরে যায় । সেদিন হেমন্তবাবুর বাড়িতে এমন ব্যবহার 
করলেন যেন আলাদা মাচষ- আবার এখন--কানাইকে ওকথা 
বল! আমার উচিত হয নি ঃ রাগের মাথায় বলে ফেললুম ; উনি ধদি 
সত্যিই না আসেন--তা হলে--এ তে! আমাকে মপমান করা ! 
আমাকে দ্বণা করেন সেই কথা পরিষ্কার করে প্রকাঁশ করা । ছি 


১১২ বন্ধু চতুর্থ অঙ্ক 


ছি, কানাইব্রের কাছেও আমার মাথ! হেট হয়ে গেল! দ্বণা না 
উদাসীন্ত ! ছুইই এক--বরং ওদাসীন্তের চেরে স্পষ্ট ত্বণাও ভান। 
বেশ তো, তিনি বদি উদ্রাসীন হতে পারেন, আমিই বা পারব ন| 
কেন? মাত্র তিন দিনের তো আলাপ! (চোখে জল) কিন্তু 
আমি কি এতই অবহ্লোর পান্রী ! 

'অশনি প্রবেশ করিল 

'মশনি। আমি আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি । 

উশ্মিল৷ সহসা তাহাকে দেখিয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিল 

ও কি? 

উন্মিলা । (মুখ তুলিয়া ) কিছু নয়, চোখে কি পড়েছিল। (হামিসার 
চেষ্টা ) ক্ষমা চাইতে এসেছেন, না! চাঁদ! চাইতে এসেছেন? 

অশনি । দুইই | তবে ক্ষমাটা আগে। 

উন্মলা । ক্ষমা কিসের জন্যে ? | 

অশনি । আপনি রাঁগ করেছিলেন বলে। 

উন্রিলা | কে বললে আমি রাগ করেছিলুম ? 

অশনি । কানাইয়ের কথা শুনে মনে হল-__ 

উত্ম্মলা । কানাই ভুল বুঝেছে । 

অশনি । আচ্ছা বেশ, রাঁগ যদি নাও করে থাকেন তবু ক্ষমা চাইতে 
তো দোষ নেই। 

উন্মিলা। শুধু শুধু কেউ ক্ষমা চায় না। নিশ্চয় আপনার মনে পাপ আছে। 

অশনি । ( চমকিয্না) পাপ? 

উদ্মিলা। ইহা । নিশ্চয় আপনি মনে মনে আমার প্রতি ভ্ন্ায় 
করেছিলেন, তাই ক্ষমা চাইছেন। 

অশনি। ( একটু নীরব থাকিয়া! ) অন্তায়-_হয় তো করেছিলুম | কিন্তু 
ভুল বুঝতে পেরে তা সংশোধন করে নিয়েছি। 


গুথম দৃশ্য বন্ধ ১১৩ 


বস এলি 


উদ্সিলা। (সাগ্রহে) সত্যি অন্ঠাতর করেছিলেন? কি অন্যায় 
করেছিলেন, বলুন না জশনিবাবু ? 

অশনি । ও কথা যাক। আপনি শুনে সুখী হবেন ছেলেমেয়েদের 
উৎদবের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্ত সেজন্যে আমাকেই 
খাটতে হয়েছে সব চেয়ে বেশি। 

উদ্মিলা । এবং সেই জন্তেই চাঁদা আদায় করতে আসতে পারেন নি। 

অশনি । তা ঠিক নয়_ হয় ভে অন্ত কারণও ছিল। 

উশ্মিলা । অন্য বারণটি কি? 

অশনি । আপনি নাই শুনলেন। 

উম্মিলা । (মুখ অন্ধকার করিয়া! ) বদি আপনার আপত্তি থাকে-- 

অশনি | আমার গোপনীয় কথা থাকতে পারে তো ! 

উন্মিলা। ও- তা হলে কাজ নেই। (সহসা আবেগভরে ) কিন্তু 
আপনার গোপনীয় কথাটি আমি বুঝতে পেরেছি--আঁপনি এখনও 
ামাদের প্রতি মন থেকে বিদ্বেষ দূর করতে পারেন নি। 

অশনি । (শান্ত স্বরে ) তা নয় উন্মিলা দেবী । 

উন্মিল! | নিশ্চয় তাই। আপনি আমাকে আমাদের ঘ্বণা করেন । 

অশনি । না। আমি তো সেদিন হেমন্তর বাড়িতে বলেছিলুম যে, আমার 
সে মনোভাব আর নেই। "আপনাকে দেখেই আমার আজম্মের 
সংস্কার বদলে গেছে । 

উন্মিলা । সেদিন আপনি হেমন্তবাবুর প্রত্িভূম্বরূপ যে কখা! বলেছিলেন 
সে আপনার মনের কথা নয়, হেমস্তবাবুর মনের কথা । 

অশ্নি। আপনি নদি আমার মন্টা দেখতে পেতেন তা হলে বুঝতেন 
সামার মনের কথা কি না। কিন্ত মন নে দেখা যায় না এটা 
ভগবানের একট আঁনীর্বাদ। বাক, 'আজ তা ভলে উঠি। হেমস্তর 
ওখানে কদিন যাওয়। হয় নি-- উত্থানোন্ুখ 

৮ 


১১৪ বন্ধু চতুর্থ অঙ্ক: 


উম্মিলা ॥ খেয়ে যেতে হবে-_ 


উম্মিল৷ উঠিয়া গেল ও অবিলম্বে জলখাবারের রেকাবি ও জলের 
গ্লাস আনিয়। টেবিলের উপর রাখিল 


নিন, আরম্ভ করুন। 

অশনি । আমি একাই আরস্ভ করব! আপনি ? 

উম্মিলা। আমার পরে হবে। 

অশনি (খাইতে খাইতে) দেখুন, আমাঁদের দেশে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানেও 
সময় ইতর ব্যক্তিকে মিষ্টান্ন খাঁওয়াবার বীতি আছে । আমার ভাগে, 
মিষ্টান্লটা আগেই হয়ে গেল। কিন্ত পরে ভাই বলে বেন বঞ্চিত ন) হই? 

উন্মিল৷ । অশনিবাবু, আপনি বড় ঝগড়াটে, এসে পধ্যন্ত আমার সঙ্গে 
কেবল ঝগড়া করছেন। ূ 

অশনি । তাই নাকি! কই, আমি তোতা বুঝতে পারিনি । বক 
আমার মনে হচ্ছিল বে আপনিই-- 

উন্মিলা। আমি ঝগড়া করছি! তা তো৷ বলবেনই । 

অশনি । আমি তা বলি নি-- 

উম্মিলা। বলেছেন। আবার কি করে লোকে বলে? বেশ, আমি 
ঝগড়াটে । আর কিকি দোষ আমার আছে বলুন তো! ও কি, 
সন্দেশট1 খেলেন না! ভাল নয় বুঝি? 

অশনি । না-ভাল। আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আছি কিছুই ফেলব না । 
ভাল জিনিস অবহেলা! করা আমার স্বভাব নয়। 

উম্মিল! | (ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া] ) ও--তার মানে, ঘা ভাল লং 
তাকে আপনি অবহ্লো করেন_যথা আমরা । এই কথাই ঘুরিছে 
বলতে চান তো ? 

অশনি। কি আশ্চর্য ! ও ইঙ্গিত আমার মনের কোণেও-_ 


প্রথম দৃষ্থ বন্ধু ১১৫ 


উদ্মিলা। অশনিবাবু, পরের খু'্ত ধরতে আপনার জোড়া নেই। 
আপনার মনে জিলিপির প্যাচ । 

অশনি । বেশ, আমার মনে জিলিপির প্যাচ, আর আপনার মনে 
জিলিপির মাধুর্য । কেমন এবার খুশি হয়েছেন তো? 

উম্মিলা। কি করে খুশি হব । জিলিপির মাধুর্য আর এমন কি বেশি! তাঁর 
চেয়ে সন্দেশ রসগোল্লা কি রসমালাই যদ্দি বলতেন তা হলেও না হয়-_ 

উভয়ে হাম্ত করিল 

অশনি । নাঃ, প্রশংসা করে মেয়েদের খুশি কর! মানুষের সাধ্য নয় ! 

উশ্মিলা। তাবই কফি! কিন্ত মেয়েদের আপনি যত উপশাসই করুন, 
তাঁর আপনাদের চেয়ে ভাল। তারা আপন-পর বোঝে । 

অশনি । সে কথা সসন্ত্রমে স্বীকার করছি । উন্মিল! দেবী, আজ আমার 
বন্ধু হেমস্তর কথা ভেবে এই আনন্দ হচ্ছে যে, আমি তার সম্বন্ধে যা 
কায়মনে আঁকাঁজা। করেছিলুম তা বিফল হবে না। তাঁর প্রাণটা 
সমুদ্রের মত দরাজ, উন্মুখ ; কিন্তু অত উন্ুক্ত বলেই বোধ ভয় সে অত 
অসহাঁয়। তাই ধিনি তাঁর গলায় মালা দেবেন তিনি যদি তাঁকে 
চালিয়ে নিয়ে না চলতে পারেন-- 

উন্মিলা। আমার বিশ্বাস, আপনার বন্ধুর গলার যে মহিলাটি মাল! 
দেবেন তিনি তাঁকে সহজেই চালাতে পারবেন । 

অশনি । আমারও তাই বিশ্বাস । 

উন্মিলা । কিন্তু ও কথাট। বে চাঁপ। পড়ে গেল ! ঝগড়াটে ব্দভাঁব ছাড়! 
আমার আর কি কি দোষ আছে বললেন না তো? 

অশনি । আর? রহ্থনঃ ভেবে দেখি। আন আপনি বার সঙ্গে 
ঝগড়া করেন তাকেই মিষ্টান্ন খাওয়াতে ভালবাসেন ; আর--ত্াঁকে 
চাদ! দ্বিতে ভালবাসেন ; আঁর--- 

উম্মিলা। আর দরকাঁর নেই, বুঝতে পেরেছি । (গন্ডীর হইয়! ) কিন্ত 
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অশশ্বাবুত কেবল চাঁদা দিয়েই কি আমার সমস্ত দায়িত্ব নিঃশেষ 
ভবে বাবে? দেশের ছেলেমেয়েদের জন্তে আমি কি আর কিছুই 
করতে পারব না? 

অশনি । আর কি করতে চান? 

উম্মিলা। তা জানি না। আপনি ঘা! করেন তা যদি আমি করবার চেষ্টা 
করি তা হলে কি বৃষ্টত। হবে? 

অশনি । আমি কি করি? 

উশ্মিলা। আবার তর্ক করছেন ! সত্যি বলুন-_-পাঁরি না? 

অশনি । সত্যি লব? না, পারেন না। 

উন্মিলা। কেন? 

অশনি । এ আলোচনা! তো৷ একদিন হয়ে গেছে। 

উন্নশিলা। সে এলোৌমেলে৷ আলোচনা আমি বুঝতে পারি নি। 

অশনি । আচ্ছা, একটা উদাহরণ দিয়ে খুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি যদি 
ভঠাৎ পীড়িত ভয়ে অসঙ্গায় অবস্থায় আমার বাসার পড়ে থাকি, 
আপনি এক্ল! গিয়ে আমার সেবা করতে পারবেন? (উন্মিল! 
নীরব) পারবেন নং। হয়ত আমার অবস্থা দেখে আপনার দয়! 
হবে; তবু পারখধেন না। কিন্তু মনে করুন, বাকে আপনি 
ভালবাসেন--তার অস্তখের কথা শুনে আপনি চুপ করে থাকতে 
পারবেন কি? লা আপনি ছুটে গিয়ে পড়বেন তার কাছে) লোৌকলজ্জ! 
সঙ্কট কিছুই আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না । ভালবাসা এবং 
সেবা করধার ইচ্ছের মধ্যে এই প্রভেদ উন্সিল! দেবী । বুঝেছেন? 

উন্মিল।। এই নিন আপনার চাদ!--( নোট দিল ) 

অশনি । ধন্যবাদ! কিন্ত আপনি রাগ করলেন নাকি ? 

উদ্মিলা। ( অধর দংশন ) রাগ করি নি; রাগ করবার আমার অধিকার 

কি? তবে আপনি যে ভুল €রেছেন একথা হয় তো৷ একদিন বুঝতে পারবেন। 
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অশনি । কিতুল? 
উর্মিলা | (ছুরস্ত আবেগভরে) সব ভুল-_-আগাগোড়া ভুল । কিন্তু আপনার 
মত অবুঝ লোৌককে বসে নসে তা ধোনাঁতার আমার ধৈর্য্য নেই। 
অশনি । (আহতভাবে বিডুক্গণ বদিধ। থাকিয়া ) আচ্ছা, আক আমি 
বাই। দেখুন, আপনি সত্যি কথা জানতে চাইলেন ভাই বললুষ, 
নচেৎ আপনাকে উত্যক্ত কর! আমার উদ্দেশ্বই ছিল না। নমস্কার --- 
অশনি চলিয়া গেল । উম্মিলা হাতে মুখ ঢাকিয়! রহিল । অশনি 
আবার ফিরিয়! আসিল 
অশনি । একট] কথা । ওকি! আবার চোখে কিছু পড়ল নাকি? 
উর্মিলা | হ্্া1, ফিরে এলেন বে? 
অশনি । একট] কথা বলা হয় নি। হেমন্ত তার সমস্ত সম্পত্তি আমাকে 
দানপত্র করে দিয়েছে, নিশ্চয় আপনি জানেন। কিন্ত সেজন্তে কোনও 
দুশ্চিন্তা নেই ; তার বিয়ের রাত্রেই তার স্্ীর ভাতে আমি দলিলথানা 
ফেরত দেব। উন্মিল! অবাক হইয়! তাকাইয়! রহিল 
আমার দারিতব শেষ হয়ে যার হাতে দায়িত্ব পড়বে তিনি সর্বতোভাবে 
তার বোগ্য । তাই আজ আমার কোনও ক্ষোভ নেই, বরং মুক্তির 
আনন্দই আমি অনুভব করছি। নমস্কার । 
অশনি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। উন্মিল! তেমনই বসিয়া রহিল 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
পার্কের নিজ্জন অংশ 
বাউলের গান 
মন, তুই পাতলি আসন ধুলায় রে 
এই ভাল--এই ভাল ! 
গেছে তোর তরুর শিরে শাখার ভিড়ে 
পাতায় ঢাক! কুলায় রে-_ 
এই ভাল--এই ভাল । 


১১৮ বন্ধু চতুর্থ অস্ক 


মন, তোর সজ্জ। যা ছিল, 
ওরে লোকলজ্জা বা! ছিল 
হুল সব জীর্ণ মলিন ধূলাতে লীন 
কটায় ছি'ড়িল। 
এখন বসলি নেমে-- 
পথের পরে মাটির প্রেমে ; 
মন-গড়া তোর গরব-মাল। 
গেল সে কোন্‌ চুলায় রে-- 


এই ভাল--এই ভাল । 
অশনি প্রবেশ করিল 


অশনি । “সব ভূল--আগাগোডা ভূল”মানে কি? তবে কি আরম 
ভুল করেছি! হেমস্তকে কি উর্মিলা? না, তাই বা কি করে 
হবে? আমি তো স্প&ই ইঙ্গিত করলুম, কই, অস্বীকার করলে না 
তে? (বেঞ্চিতে উপবেশন ) কানাইকে এখানে আসতে বলেছি, 
একটু বসি। কে একট ভিখিরি গান গাইছিল না-“মন গড় 
তোর গরব-মালা গেল সে কোন্‌ চুলায় রে*-_ঠিক বলেছে । এই 
ভাল--এই ভাল। আমার পক্ষে ওসব ভাবতে যাওয়াও পাগলামি । 
ইচ্ছে করে ভাবি নি, তঝু সমস্ত মনট। জুড়ে বসেছিল-_যাঁক, এই 
ভাল এই ভাল। বিছ্যতের আলো রাজপ্রীসাদদেই শোভ৷ পায় । 
কিন্ত মনটাঁকে ভেডে পিষে নতুন করে গড়তে হবে--বন্ধুপত্বীর প্রতি 
বেন তিলমাত্র আকর্ষণ না থাকে । 

পিছনে পিল্গু গুগডার আবিভাব 
কানাই এখনও এল না? 
পিলু আক্রমণ করিল ; কিছুক্ষণ উভয়ের যুদ্ধ ; তারপর পিল্গু অশনির বুকে 
চুরি মারিয়। প্রস্থান করিল, অশনি মাটিতে পড়িয়া গেল 

অশনি । (বেঞ্চি ধরিয়া উঠিবার চে করিল) বুকে মেরেছে । বোধ 

হয় সাংঘাতিক আঘাত ; বাচৰ না । কানাই বদি আসত--. 


তৃতীয় দৃশ্ত বন্ধু ১১৯ 
কানাই প্রবেশ করিল 


কানাই । মাষ্টারমশাই--( কাছে গিয়!) একি! কি সর্বনাশ। কে 
এমন করলে? 

'অশনি। গুগ্া | কানাই, শোন একটা ভয়ানক জরুরি কাজ করতে 
হবে। হয় তে! বাচব না কিন্তু সে কাঁজ না করে বদ্দি মরি, বিষম 
অবিচার হবে-_হেমস্ত পথে বসবে । তুমি একট] কাজ কর-_ 

কানাই । আগে আপনাকে ডাক্তারের হাতে দিয়ে তবে অন্ত কাজ করব 
সার । ফার্ট এড দিতে জানি-_-দেখি'আগে-(ফা্ট এড দিতে প্রবুন) 

অশনি । না, না, কানাই, তুমি আগে উর্মিলা দেবীকে খবর দাও-_ 

কানাই । পরে হবে সার। আগে আপনাকে বাসায় নিয়ে যাই। 

অশনি । কিন্ত এথা9নে তে। কেউ নেই-_আমাকে নিয়ে যাবে কি করে? 

কানাই । তুলে নিয়েযাব সায়। তাবদি না পারি, এতদিন আপনার 
সাকরেদি করলুম কি জন্তে ? 

'অশনি । কিন্ত-__কিন্তু তাকে খবর না দিলেই নে নয় কানাই-- 

অশনিকে তুলিয়া লইয়া কানাই প্রস্থান করিল 


তৃতীর দৃশ্য 


হেমন্তর গৃহের একটি কক্ষ । হেমন্ত দাড়াইয়। দীড়াইয়। ভোজন করিতেছে 
চারিদিকে টেবিলে নানাবিধ ভোজনপান্র রহিয়াছে 
»হমন্ত । বা খাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে হজম--আবাঁর ক্ষিদে! বাপ--কি 
সাংঘাতিক বড়ি !- নিধিরাম, রসগোল্লা নিয়ে এস। 
নিধিরাম রসগোল্লার হাড়ি রাখিয়া গেল 
এই বড়ি যদি দেশের সবাই খায় তা হলেসাত দিনের মধ্যে দেশে 
মন্বস্তর। বুড়োকে গুম্ধুন করা উচিত--বললে কিনা গুলি খেলে 
সাত দিনে আর ক্ষিদেই পাবে না। বাবা, একে বদি ক্ষিদে ন! 
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পাওয়া বলে তা! হলে ক্ষিদে পাওয়া কি জিনিস? পীঁচ মিনিট 
মুখ কামাই দিয়েছি কি অমনই পাকস্থলী একেবারে হাহাকার 
করতে থাকে ।-নিধিরাম ! পাল্তয়' যে রেটে খাচ্ছি তাতে 
পাঁচশো টাকা আর কদ্দিন! না, বরাদ্দ বাড়িয়ে নিতে ভলে। 
অশনির পাষে কেঁদে পড়ব; বলব--আরও টাঁক। দাও, নউলে 
শুকিয়ে মরে বাঁব। অশনি হয় তো! ভাববে, আবার জুয়াখেলবার 
মতলব আাটছি-না1 একবার খাওয়ার বহর দেখলেই বুঝে যাঁবে । 
নিধিরাম, বাড়িতে আর কিছু আছে? যা আছে নিয়ে এস-- 
লঙ্জা করে৷ না। মুড়ি মুড়কি? তাই সই। নিয়ে এস এক 
ধাম । একটা নির্লজ্জ জীবন্ত রাক্ষসে পরিণত হয়েছি (মুড়ি মুড়কি 
ভক্ষণ ) বিয়ের কল্পনাও মন থেকে দূর করে দিতে হবে। মন্দা কি 
একট! পেটসর্বন্ব রাক্ষদকে বিয়ে করবে? সব গেল, আমার সব 
গেল। নিধিরাম-- : 

মন্দ। প্রবেশ করিয়া সভ্ভিতবৎ দীড়াইয়া রহিল 
কে--মন্দা দেবী! এসেছেন! আস্কন--( হৃদয়বিদারক শ্বরে ) 
স্বচক্ষে দেখে যাঁন, আমি কত বড় হতভাগ্য 

মন্দা । কি হয়েছে হেমস্তবাবু ! 

হেমন্ত । কি হয়েছে? বলছি--( রাজভোগ ভক্ষণ) মন্দা দেবী, 
দুতিক্ষপীড়িত মানুষ কখনও দেখেছেন? বিরাট শুন্যতা দেখেছেন? 
অতলম্পর্শ গভীর গহ্বর দেখেছেন ? দেখুন--আপনার সামনে দীড়িয়ে 
আছে। অনির্বাণ ক্ষুধার মুত্তিমান অবতার আমি; রাক্ষস আমার 
কাছে ছুপ্ধপোষ্ত শিশু--আমি খোকোসের পিতামহ । (কাটলেট ভক্ষণ ) 

মন্দা । কিন্ত এ যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

হেসস্ত। আপনার জ্যাঠামশাই আমার সর্বনাশ করেছেন। 

মন্দা। সে কথা শুনেছি--আর শুনে অবধি-- 
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হেমস্ত | শুনেছেন--এখন চোঁখে দেখুন। তীর একটি গুলিতে আমার 
এই ছুরবস্থা ভয়েছে | অঃনিশি কেবল খাঁচ্ছি--ক্ষিদেব শেষ নেই। 
রাত্রে ঘুমুতে পারি না, পেটের জালাস্ব ঘুম ভেডে যায় । এমন 
হৃদয়বিদারক ক্ষিদে আন কখনও দেখেছেন ? 

মন্দ । সত্যি? জ্যাঠামশাপ্ের গুলি খেয়ে £উ বুকস ভয়েছে ? 

ভেমন্ত | হ্যাঁ । ওবুধের গলি নয-_সে কামানের গোলা, আমাকে ধনে 
প্রাণে মেরেছে । তিনি আমার মাথা নেড়ী কৰে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
এর তুলনায় সে অতি তুচ্ছ ব্যাপার । ( বিমর্ষভাবে ভোজন ) 

মনল । জ্যাঠামশায়ের এ ভারি অঙ্কায় । কেন আপনি গুলি খেতে গেলেন। 

হেমন্ত । না খেয়ে উপায় ছিল। ঠিনি নাছোড়বান্দা? তাকে চটাতে 
সাহস হল না । তা! ছাড়া গুলির যে এমন মারাত্মক ফল তা তে! 
তখন জানতুম না । 

নিধিরাম প্রবেশ করিল 

নিধিরাম। বাবুঃ টেলিফোন বাজছে-__ 

হেমন্ত । বাঁজুক, আমার সময় নেই। আবার নিয়ে এস। বাড়িতে 
না থাকে বাজার থেকে নিয়ে এস। যাঁও, দেরি করো না, সব 
ফরিয়ে এসেছে । নিধিরামের প্রস্থান 

মন্দা । ( কোমল প্বরে ) হেমস্তবা বু--- 

হেমন্ত । মন্দা দেবী, আমার কি ভবে? চিব্রভীবন ধরে কি আমি 
এমনই খেতে থাকব? 

মন্দা। না না,তা কখনও হয়? ও সেরে যাবে ? 

হেমন্ত । কিন্ত আমি যে সারবার কোনও লক্ষণই দেখছি না। 

মন্দা । আপনি ভাববেন না নিশ্চয় সেরে যাবে। 

হেমস্ত। (আশাস্িত হইয়া! ) সত্যি বলছ সারবে? 

মন্দা । সারবে বই কি! গুলির তেজ কি চিরদিন থাকে? 


১২২ বনু চতুর্থ অন্ক 


হেমস্ত। ( আনন্দবিহবলভাবে ) সারবে ? সারবে ? মন্দা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি, প্রাণের চেয়েও ভালবাসি--( সহস। থমকিক্বা ) কিন্ত-_ 


ঘরের অন্ত প্রান্তে গিয়া আহার করিতে লাশিল, মন্দা আনন্দোজ্বল মুখে কিছুক্ষণ 
ধবাড়াইয়। রহিল । তারপর হেমস্তর পিছনে গিয়া তাহার বাহু স্পর্শ করিল 


মন্দা। কিন্তকি? 

হেমস্ত। কিন্তু--তোমাকে বিয়ে করতে পারি না-_না, কিছুতেই নয় । 

মন্দা । (মূ কে) কারণটি জানতে পারি না? 

হেমন্ত । বুঝতে পারছ ন1? বিয়ে করে তোমাকে খাওয়াব কি? নিজেই 
তো! সব থেয়ে ফেলব। 

মন্দা । এই? (হান) বললুম না সেরে যাবে! 

হেমন্ত। ( ফিরিয়! ) যদি না সারে? বর্দি সারা জীবন এই রকম খেতে 
থাকি ! পাঁচশো টাকা তে! একলারই নস্তি__তুমি খাবে কি? 

মন্দা । আমি কিছু খাব না। কিন্তু পাঁচশে। টাকা কেন? 

হেমন্ত । ধর হাজার ; অশনিকে কাকুতি মিনতি করলে সে হয় তে! আরও 
পাঁচশে! টাক] বরাদ্দ বাড়িয়ে দেবে! কিন্তু তাতেই কি কুলোবে? 

মন্দা । এ যে হেয়ালি মনে হচ্ছে । 'অশনিবাবু বরাদ্দ বাড়িয়ে দেখেন, 
তার মানে কি? 

হেমন্ত । ও-তুমি জান না। অশনিকে আমি আমার সম্পত্তি দ্রানপত্র 
করে দিয়েছি । সে তোমাকে মাসে মাসে 

মন্দা । (রাগিয়া ) কিন্ত একি অত্যাচার! তিনি বন্ধু বলে তোমার 
সম্পত্তি দখল করবার তার কি অধিকার আছে? এ আমি কিছুতেই 
হতে দেব না ! 

হেমন্ত । মন্দা, মন্দা, তবে কি তুমিও 'আমাকে ভালবাস? এই নেড়। 
মাথা, এই বিরাট ক্ষিদে দেখেও আমাকে বিয়ে করবে? বল-_ 
বল--( নতজাহছ হইয়! ) 
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মন্দা । ওঠ-_-তা কি এখনও বুঝতে পারছ না? কিন্তু এ রক্তচোহ! 
দন্ধুর হাত থেকে আমি তোমায় উদ্ধার করব। 

হেমন্ত । অশনি রক্তচোষা নয়-সে বন্ধু। কিন্ত মন্দা, তুমি--তুমি 
আমার (আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইল ) 


নিধিরাম প্রবেশ করিল 


নিধিরাম । রসগোলা-- 

হেমন্ত । আয রেখে যাও 

নিধিরাম। আবার টেলিফোন বাজছে-- 

হেমন্ত । বাজতে দাঁও--(নিধিরামের প্রস্থান) শানাই তো নেই, 
টেলিফোঁনই বাঁজুক। বস মন্দা, আমার পাশে বস। 

৮ দুইজনে পাশাপাশি বসিল 
তোমার দিদিকে বিয়ে করতে হবে শুনে কি ভয়ই সে দিন হয়েছিল। 

মন্দা। ( চটুল কে) কেন দিদ্দি কি বাঘ না ভালুক? 

হেমন্ত | না না, তিনিও খুব চমৎকার মান্থষ। কিন্তু তোমার কাছে 
তিনি--( বিগলিত হাসি )-_-আচ্ছা, তিনি কি সত্যিই আমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলেন, না তোমার জ্যাঠামশাই আমার মাথার 
কামাবার মতলবে ক্লোরোফর্মের বদলে ত্র কথাটি বলে আমাকে 
অসাড় করে দিয়েছিলেন ? 

মন্দা । জ্যাঠামশাই ভুল করেছিলেন । সে সব মজার কথা পরে বলব। 
কিন্ত এখন আমি তোমার গ্র বন্ধুটির সঙ্গে একবার দেখা! করতে চাই । 

হেমন্ত | অশনির সঙ্গে? তা বেশ হোসে হয় তে! এখানেই আলবে। 
চল মন্দা, তুমি যে বাঁড়ি দেখবে বলেছিলে, দেখবে না? 

মন্দা । কিন্তু তাকেও আজই আমি দেখব । 

হেমন্ত | ( উঠিয়া! ) আরে, ভারি আশ্চর্য্য! আর তো কই তত ক্ষিদে 
পাচ্ছে না! ! মানে--তোমাকে পেয়ে অবধি ক্ষিদে অনেক কমে গেছে-- 
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মন্দা । (মৃদুহাস্তে ) ভয় নেই--ক্রমে আরও কমে যাঁবে। 

হেমস্ত। নিধিরাঁম! (নিধিরাম আসিল ) আমর! বাড়ির ভিতর চললুগ ; 
যদি কেউ আসে বা ডাঁকাঁডাকি করে, বলবে--মাঁমি বাড়ি নে! 

নিধিরাম। যদি জানতে চায় কোথায় গেছেন? 

হেমন্ত। যেখানে ইচ্ছে বলে দেবে । আচ্ছা, বলো আমি অশনির বাসায় 
গেছি ।-এস মন্দা। মন্দার হাত ধরিয়' লইয়া প্রস্তান 

নিধিরাঁম। ইনিই দেখছি আমাদের মাগীকরুণ ভবেন! তা ল্শ 
মানাবে । আর বদি ভালমাঁচুষের মেয়ে হন তা হলে আমাদের কারুর 
ছুঃখু থাকবে না। 


সহস। জ্ঞানাপ্রন প্রবেশ করিলেন 


জ্ঞানাঞ্জন। এইটেই তো কৃভান্তর বাড়ি! হ্যা__নিশ্চয়, ঠিকানা বখন 
মিলে গেছে তখন তার বাড়ি হতে বাধ্য ।--ওহে কৃতান্ত ! 

নিধিরাম। আজ্ঞে, বাবু বাড়ি নেই। 

জ্ঞানাঞ্জন। বাড়ি নেই? তাই তো--কথাঁট! জানা বিশেষ দরকার 
ছিল।--তুমি কে? 

নিধিরাম। আমি এ বাঁড়ির চাঁকর। 

জ্ঞানাঞ্তন । ও--তা হলে তুমি জানতে পার । আচ্ছা, বল দেখি, তোমার 
বাবু কি খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন ? 

নিধিরাঁম। আজ্ঞে, কি বললেন ? ছেড়ে দিয়েছেন? 

জ্ঞানাঞ্জন। হ্যাহ্াআা। বলি, গত তিন-চার দিন তিনি কোনও থাগ্চ 
মুখে দিয়েছেন কি? 

নিধিরাম। আজ্ঞে, তা মুখে দিয়েছেন। যা সামনে পেয়েছেন তাই মুখে 
দিয়েছেন। দশ জনের থা্ি একাই মুখে দিয়ে ফেলেছেন । 

জ্ঞানাঞ্জন। বলকি! কিন্ত এরকম হবার তো! কথা নয়। 
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শিধরাম। আজ্ঞে, নিজের চোখেই দেখুন না (শুন্য পাত্রগুলি 
দেখাইল ) এগুলি সব বাবুই শেষ করেছেন । 

জ্ঞানাঞ্জন। তাই তো। এছে? ভারি আশ্চধ্য। কিন্তু--না, বিশ্বাস 
হচ্ছে না| 'আঁমার দীর্ঘ সধনার ফল এগুপি-_নিক্ষল হবে! কখনই 
না-_বাপুও তোমার মালিক কোথায় গেছে বলতো? 

নিধিরাম। আজ্ঞে, তিনি 'অশনিবাবুর খাসায্ব গেছেন। 

জ্ঞানাঞজন। সেকোথায়? 

নিধিরাম। আঙুন, বাৎলে দিচ্ছি--- উভয়ের প্রস্থান 
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জ্ঞানাঞ্জনবাবুর ডয়িং-রুম । উম্মিলা বসিয়! ফুলদানি হইতে একটি একটি ফুল লইয়া 
ছিশড়িতেছে ও মাঝে মাঝে অনাহ্ত 'অশ্ অধারভাবে মুছিয়া ফেলিতেছে। ললি রায় 
প্রবেশ করিল । বেঁটে শীর্ণ কুৎসিত, কিন্তু পরিচ্ছদের চটক দেখিয়। সহসা হুন্দরী বলিয়া 
ভ্রম হয়_-চোখে চশমা | 


ললি। ওরে উন্মিলা, নতুন খবর শুনেছিস? 

উম্মিলা । ( অপ্রসন্ধ মুখে ) ণলি, কি মনে করে ? 

শাঁল। চারিদিকে থে টি-টি পড়ে গেছে--খবর শুনিস নি? 

উদ্লিল। । না-পরচচ্চ। করবার আমার সময় নেই। 

ললি। তোর! এখন নিজেদের চচ্চাতেই ব্যস্ত আছিস--তাও শুনেছি। 
(হাস্ত ) তা পরের খবরও একটু আধটু রাখতে হয়। জানিস, 
নীলিমা! ইলোপ করেছে! 

উদ্মিলা। সেকি! কার সঙ্গে? 

ললি। 'এান্দাজ কর দেখি । পারবি না? প্রেমকুমারের সঙ্গে । (হাস্য) 

উন্মিলা। জ্ব্া। কিন্ক সেবে নীলিগার চেয়ে বয়লে ছোট । 

ললি। বার সঙ্গে ঘার মজে মন--নীলিমা সেই মড়াখেগো ছৌঁড়াকে 


১২৬ বন্ধু চতুর্থ অঙ্ক 


নিয়েই পালিয়েছে--( অপরিমিত হাঁস্ত ) শুনে তো! আমি হেসে মরি ! 
কি ধেন্নার কথ! বল দেখি ? চাল নেই চুলোঃ একটা হাঘরে ছোড়। 
তার সঙ্গে ইলোপমেণ্ট ! ছি-ছি-ছি, নীলিমার গলায়দড়ি জুটল না! 

উম্মিলা । এইবার হয় তো জুটবে। 

ললি। আর প্রেমকুমারটাই বা কি! শেষে নীলির সঙ্গে! এ তো 
নীলির চেহারা, বয়েসের গাছ-পাঁখর নেই--তাঁকে নিয়ে এই ঢলা- 
ঢলি! শুনলুম দেওঘরে না! মধুপুরে গিয়ে ছজনে আছে! পুরুষমীনিষ 
জাতটাই শ্র-ঘেন্নাপিত্তি নেই; যা হোক একটা হলেই হল-- 

উন্মিলআা। ( অর্ধ স্বগত ) নিটুর- পুরুবজাতটা নিষ্টর ! 

ললি। যা বলেছিস! দেখ না, দুর্দিন পরেই নীলিকে ফেলে পাঁলানে 
অথন। নীলির তখন শ্বাঁম কুল দুই যাবে! (হান্ত) আর বসব 
না ভাই, এখনও অনেক যারগায় যেতে হবে! (যাইতে যাইতে) 
তোরাও একটু সাবধান হঃস উন্মি, তোদের নামে যা সব শুনছি তার 
সিকিও যদ্দি সত্যি হয় তা হলে-_- (হাস্য ) দেখিস, নীলির মত 
কেলেঙ্কারি করিস না যেন! 

উন্মিলআা । (বিরক্তশ্ধরে ) আমাদের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ললি। না হলেই ভাল । চললুম-_- মুখভঙ্গি করিয়া প্রস্থান 

উন্মিলা। নীলিমার দোষ কি! পুরুষজাতটাই নি্ুর--ওদের ছোট- 
বড় ইতর-ভদ্র নেই। সবাই সমান। মেয়েমান্থষের মন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল! ওদের জাত-ব্যবসা । (ফুল ছি*ড়িল) আমি কারুর 
কোনও কাজে লাগন না, কারুর উপকার করার ক্ষমতা আমার 
নেই ! উদ্দাহরণ দেওয়া হল--উনি যদি 'স্ুখ করে বাসায় পড়ে 
থাকেন, আমি গুর সেবা করতে পারব না। ( অধর স্ফুরিত হুইল ) 
পারবই না তো। কেন পারব? উনি আমার কে যে আমি শুর 
সেবা করতে যাব? 
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কানাই দ্রুত প্রবেশ করিস | 


উন্মিলা। ( চমকিয় ) কানাই ! তুমি এ সময়ে ? কি হয়েছে কাঁনাই ? 
তোমার মুখ অত শুকনো কেন ? 

কানাই । মাষ্টীরমশীই এখান থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গুণ তার 
বুকে ছুরি মেরেছে । তিনি আপনাকে খবর দিতে বললেন। 

উম্মিল। ছুরি মেরেছে? (ব্যাকুল বিস্ফারিত চক্ষে ) কেন? 

কানাই। মাষ্টারমশাই হেমস্তবাবুকে জুয়ার আড্ডা থেকে উদ্ধার করে- 
ছিলেন, মেই আক্রোশে তারা গুণ লাগিয়েছিন! কিন্তু আমি বাই, 
আমাকে এখনই সেখানে ফিরতে ভবে । 

উদ্মিলা । (উঠিয়। ) কানাই, তিশি কি-তিনি কি বেশি আনত 
হয়েছেন? ( গল! কাপিয়। গেল ) 

কানাই। তাজানি না। (প্রস্থানোগ্ত ) 

উদন্মিলা। ( ছুটিযা! গিয়। কানাইয়ের হাত চাপিয়া ধরিল ) কানাই, তিনি 
বেঁচে আছেন তো ? 

কানাই । হ্যা । কিন্ক আমাকে ছেড়ে দিন 

উদ্মিলা। সত্যি বলছ তিনি বেচে আছেন? মিথ্যে বলে তুমি আমাকে 
সাত্বনা দিচ্ছ না? 

কানাই । না, এখনও বেঁচে আছেন, তবে--আমাকে ছেড়ে দিন। 

উম্মিলা। কোথায় আছেন তিনি ? 

কানাই। তাকে বাসার নিয়ে গেছি; কিন্ত সেখানে আর কেউ নেই। 
ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আপনাকে খবর দিতে এসেছি-__ 

উদ্মিলা । চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

কানাই । "আপনি বাবেন? কিন্ত-_ 

উচ্মিলা। 'আর দেরি করো না কানাই । তিনি আমাকে ডেকেছেন 
_শিগগির--একটা ট্যাক্সি । উভয়ের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃষ্ট্য 
অশনির বাদ ; অশনি বিছান।র উপর ব্যাণ্ডেজবাধা অবস্থায় শয়ান। ডাক্তার কর্তব্য 
শেষ করিয়া হাত ধুইতেছেন। ভাহার একজন সহকারী ব্যাগ গুছাইতেছে। অশনির 
বিছানার পাশে ছুইটি কাগজ পড়িয়া আছে। 
ডাক্তার । নিকি ইঞ্চির জন্যে হার্ট বেচে গেছে, আপনিও বেঁচে গেছেন । 
কিন্ত নড়াচড়া মানসিক উত্তেজনা একেবারে নিষিদ্ধ। চললুম, 
আমার আবার একটা জরুরি অপারেশন আছেঁ। আপনার শিষ্য 
এখনই এসে পড়বে বৌধ হয় ; প্রেদ্‌ক্রিপশনটা আনিয়ে নেবেন। 
তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ চলবে । আর বিষয়সম্পত্তির কথ! ভেবে 
মনকে উদ্বিগ্ন করবেন না । উইল করেছেন তাতে দোষ নেই, কিন্ধ 
না করলেও ক্ষতি ছিল না । আচ্ছা _চললুম-_ সহচরসহ প্রস্থান 
অশনি । উইল কর! হয়ে গেছে, এখন আমি নিশ্চিন্ত । হয় তো মরব না, 
কিন্তু সানধানের মার নেই । উন্মিলা বোধ হয় এতক্ষণ খবর পেয়েছে । 
তাঁকে খবর ন! দ্রিলেই ভাল হত। কিন্তু তখন, কেন জানি না মনে 
হল, খবর পাঠানো একান্ত দরকাঁর। সে অবশ্য 'আসবে না, আপ! 
উচিতও নয়। তবু এলে বোধ হয় ভাল হত, তার সম্পত্তি চার 
হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হুম । শরীরটা বিম ঝিম করছে । ঘুমের 
মধ্যে ডুবে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে--এমনই ভাবে মহান্ুপ্ডি বদি 
আসে, মন্দ কি! কাজ তে কিছু বাঁকি নেই-_ 


তন্্রাচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িল 
নিঃশবে পা টিপিয়। টিপয়া উম্মিল। ও কানাই প্রবেশ করিল। অশনিকে নুপ্ত দেখিয়া 
উন্মিলা কানাইকে বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। কানাই চলিয়া গেল। উতশ্মিলা 
শনির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, নিজের চোখের জল মুছিল, তারপর লঘুহস্তে 
অএনির মন্তক স্পর্শ করিল । 
অশনি। ( অর্ধমূদিত নেত্রে) কে-কানাই ! 
উদ্মিলা । না, আমি উন্মিলা। 


পম দৃষ্থ বন্ধ ১২৯ 


অশনি । (ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে চাহিয়া! ) উর্দিলা--তুমি এসেছ এখানে ? 

উম্মিলা। (অবরুদ্ধ স্বরে ) আমি আসব না তো৷ কে আসবে? 

অশনি । তুমি--তুমি আসবে তা ভাবতে পারি নি। 

উন্নিলা। তবে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? 

অশনি । কেন--তা জানি না-- 

উশ্মিলা। জান। আমাকে ডাকবার তোমার অধিকার আছে তাই 
ডেকেছিলে; আর আমার আসবার অধিকার আছে তাই আমি 
এসেছি । আজই কি উদাহরণ আমাকে শুনিষ্বে এসেছ মনে নেই ! 
( চোখ সুছিয়া কম্পিত শ্বরে ) ডাক্তার কি বললেন? 

অশনি । ভাল--বৌধ হয় বাচব! কিন্তু তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। হয় তে! মস্তিষ্ক ছূর্ববল হয়ে পড়েছে । 

উন্মিলা। এখন বৌঝবাঁর দরকার নেই, সেরে উঠে বুঝো। 

পাশে উপবেশন 


অশনি । সেরে উঠে? আচ্ছা! । ( কিয়ৎকাল পরে ) এই নাও । 
কাগজ তুলিয়া ধরিল 


উর্মিলা । কি এগুলো? 

অশনি। তুমি তো বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না, থাকা উচিতও নয়। 
বাবার সময় দলিলগুলো নিয়ে যেও । বলা তো! যায় না-_ 

উদ্মিলা। কিসের দলিল? 

অশনি । আঁমার উইল আর হেমন্তর দানপত্র । তাকে তার সম্পত্তি 
ফেরত দিলুম ৷ তুমি নিয়ে যাও, নিজের কাছে রেখ-- 

উন্মিল । এসব আমি রাখব কেন? 

অশনি । তোমার রাখাও ঘা হেমস্তর রাখাও তাই--বরং তোমার 
কাছে নিরাপদ থাকবে। 


১৩৪ বন্ধ চতুর্থ অঙ্ক 


উম্মিলা । ( ক্ষণকাল শব্ধ থাকিয়৷ ) ও--কিন্ধ আমি তো৷ এখন যাব না 
তোমার কাছে থাকব। 

অশনি । থাকবে? 

উন্মিলা । হ্যা--বতদ্দিন না তৃমি সেরে ওঠ ততদ্দিন এখানেই থাকব। 

অশনি । কিন্তু সেটা কি ভাল দেখাবে? হেম্স্ত-_ 

উম্মিল৷ । আর হেমস্তবাবুর দলিল মন্দাকে ফেরত দেব । 

অশনি । মন্দাকে? (সংশয় আকুল দৃষ্টিতে চাহিল) 

উন্মিল। | হ্যাঁ_কিন্ত আর কথা নয়, একটু ঘুমুবাঁর চেষ্টা কর। আমি 
তোমার পাঁশে বসে রইলুম । 

অশনি । (কাতর শ্বরে) কিন্ত আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন। উর্দিলা ! 

উন্মিলা । পারছ না--বুঝতে পা?ছ না? (অশনির বুকের উপর মাথা 
রাখিল ) এখনও বুঝতে পারছ না ? 

কিছুক্ষণ উভয়ের এইভাবে অবস্থান রর 

শনি । পেরেছি। উর্মি, আর আমি মরব না। ডাক্তার বলেছেন 
সিকি ইঞ্চির জন্তে হার্ট ফস্কে গেছে । (হস্ত ) শরীরে যেন নতুন 
বল সঞ্চার হচ্ছে । আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দেবে? 

উন্মিলা। পারবে? 

'মশনি। পারব। 

উন্মিলা অতি যত্বে তাহাকে পিঠে বালিস দিয়া বসাইয়া৷ দিল 

অশনি । ( উন্মিলার হাত ধরিয়। ) উর্দিঃ সত্যি? 

উন্মিলা। সত্যি। 

অশনি । কবেথেকে? 

উন্মিলা । প্রথম যেদ্দিন চোখোঁচোঁখি হবার সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে 
তখন থেকে । 

অশনি। আমি ঝগড়। করেছিলুম, ন1 তুমি ঝগড়া করেছিলে ? 


পঞ্চম দৃশ্য বন্ধু ১৩১ 


উন্মিলা। (হাসিয়া) সে মীমাংসা আর একদিন হবে। আজ আর 
ঝগড়া করো না। 

অশনি । ঝগড়া কই করলুম। 

উন্মিলা ৷ হ্যা, করেছ । এখন চুপটি করে থাক, নইলে আমি ঘর থেকে 
চলে যাঁব। 


অশনি । না না, এই চুপ করলুম। 
উদ্মিলা অশনির গায়ে ভাল করিয়৷ চাদর ঢাক! দিয়! দিল 

উন্মিলা। জল দেব? 
অখনি। দাও । 

ঘরের কোণে জলের কু'জে! হইতে উম্্নিলা কাচের গেলাসে জল ঢালিয়৷ আনিয়া দিল, 
অশনিকে পান করাইয়া গেলাম লইয়! গিয়। আবার জল ঢালিয়। নিজে আলগেছে পান 
করিল। 

দ্রুত মন্দ প্রবেশ করিল ; পশ্চাতে ব্যস্ত কানাই 

মন্দ । অশনিবাবুঃ এ আপনার কি রকম ব্যবহার ! আপনি_- 
উন্মিলা । মন্দা! 
মন্দা। একি! দিদি, তুমি এখানে? 
উম্মিলা | হ্যা, আমি এখানে, চেঁচামেচি করো! না, উনি অসুস্থ । 
মন্দা ॥ ( বিশ্মিতভাবে উভয্ের দিকে তাঁকাইয়! ) দিদি, কি হয়েছে? 

ভূমি এখানে কেন? 
উদ্মিলা । তুই এখানে কেন? 

মন্দ! সহস! উত্তর দিতে পারিল না 

অশনি । মন্দা, আমার কাছে এস । হেমস্তর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেছে ? 

( মন্দ! নতমুখী ) বেশ, তা হলে এই দলিল নাও--তার সম্পত্তি তাকে 

ফিরিয়ে দিয়েছি । এখন থেকে তুমিই তার রক্ষক হলে। কিন্তু লে 

গাধাটা কোথায়? তাঁর সঙ্গে আমারও বোঝাপড়া আছে যে! 
মন্দা । তিনি আমাকে নাবিয়ে দিয়ে চলে গেছেন । 


১৩২ বন্ধু পঞ্চম অঙ্ক 
হেমন্ত প্রবেশ করিল 


হেমন্ত । না না, যাই নি। গিয়েছিলুম খানিক দূর» আবার ফিরে 
আসতে হল। তোমাকে ছেড়ে--( অশনিকে দেখিয়া লাঁফাইয়! 
তাহার পাঁশে গেল ) এ কি অশনি ? 

অশনি । কিছু নয়-_-একটু চোট লেগেছে। 

হেমন্ত | ( উশ্মিলাকে দেখিয়া ) আপনি ! এ সব ব্যাপার কি? অশনি, 
কি হয়েছে তোমার ? বিছানায় শুয়ে কেন? 

উম্মিলা ! আপনাকে জুয়ার আড্ড! থেকে উদ্ধার করেছিলেন তাই -তার! 
গুণ লাগিয়ে ছুরি মেরেছে । 

হেমন্ত । আ্যা! অশনি--ভাই--। ডাক্তার! ডাক্তার! আমি এখনই 
যাচ্ছি নীলরতন-__ ্রস্থানোগ্যত 


অশনি । হেমন্ত, আমার কাছে এসে বসো--মন্দার পাশে বসো। 
ডাক্তার এসেছিলেন, ভয় নেই-_তিরি ড্রেম করে ব্যাণ্ডেজ করে 
দিয়ে গেছেন। একট! প্রেস্ক্রিপ শনও দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
সেটা দরকার হয় নি--উদ্দিল! আসাঁর পর ওষুধ আর দরকাঁর মনে 
হচ্ছে না--- 

উম্মিলা। ত্য--গ্রেস্ক্রিপশনের কথা বল নি তো? কি মানুষ 
তুমি? তোমাকে নিয়ে-; কানাই, এক্ষুনি ওষুধ তৈরী করিয়ে 
নিয়ে এস, আর আউন্স চারেক ব্র্যাপ্ডি-- 

হেমন্ত । টাক! নাও টাকা লইয়৷ কানাইয়ের প্রস্থান 

অশনি । তুমি মাথায় কমাল বেঁধেছ কেন? 

হ্মস্ত। সে অনেক কথা, পরে বলব। অশনি, তা হলে ভয়ের কোন 
কারণ নেই ? 

অশনি। ভয়ের একট। কারণ এই যে, শিগগির হয় তো আমাদের 
বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে । 


পঞ্চম দৃশ্ত বন্ধু ১৩৩ 


হেমস্তভ। কেন? 

অশনি । বিয়ে করলে শুনেছি বাল্যবন্ধুত্ব আর থাকে না । 

হেমন্ত । কেবলে থাকে না? মন্দা আমাকে বিয়ে করবে বলে তুমি 
বদি মনে কর--- 

অশনি। শুধু তাই নয়। আমাকেও যে একজন বিয়ে করতে রাঁজি 
হয়েছেন । ( উম্মিলার দিকে তাঁকাইল ) 

হেমন্ত । আযা! উন্মসিলা দেবী! সত্যি? 

মন্দা । দিদি, সত্যি? ( জড়াইয়! ধরিল ) 

হেমস্ত । ( মহানন্দে) আমি এখন কি করি ! আমার-- মন্দা, আনন্দের 
উত্তেজনায় আবার যে আমার ক্ষিদে পাচ্ছে? অশনি তোমার ঘরে 
কিছু খাবার আছে? 

জ্ঞানাঞ্রনবাবু প্রবেশ করিলেন 

জ্ঞানাঞ্জন। এই যে কৃতান্ত! ঠিক ধরেছি। 

হেমন্ত । 'আজ্জে আভ্ডে- দোহাই জ্ঞানাঞ্জনবাবুআমাকে আর গুলি খেতে 
বলবেন না। উম্মিলা দিদি হপনার বাবাকে সামলান। 

উন্মিলা। বাবা! 

মন্দা । জ্যাঠামশাই ! 

জ্ঞানাঞ্জন। তাই তো! উ্দিল, মন্দা এরা এখানে এল কি করে 
ভারি আশ্চর্য! তা সে বাঁক, ও-কথা পরে ভাবলেই হতব। কুতাস্ক, 
গুলি খেয়ে তুমি কেমন আছ বল দেখি ? 

হেমন্ত । আজ্ঞে, ভাল নয়, অবস্থা যায় যায় হয়ে উঠেছিল ! 

জ্ঞানীঞজজন। মানে ক্ষিদে আর পাচ্ছে না তো ? 

হেমস্ত। আজ্ঞে সত্যি কথা বললে শ্বীকার করতে হয় যে ক্ষিদে পাচ্ছে, এত 
বেশি পাচ্ছে যে সে আপনি কল্পনা করতেও পারবেন না। যা খাচ্ছি 
পাচ মিনিটের মধ্যে হজম হয়ে যাচ্ছে; আবার থাঁচ্ছিঃ আবার হজম । 


১৩৪ বন্ধু চতুর্থ অস্ক' 


জাঁনাজন। তাই তো! একি রকম হল? ভারি আশ্্য্য! আমার 
এতদিনের দীর্ঘ গবেষণা ব্যর্থ হয়ে গেল ! 

অপনি। আঁজ্ছে না, ব্যর্থ হয় ?ন। আমাদের দেশে প্র রকম হজমি 
গুলিই দরকার। দেশ থেকে যদি অজীর্ণ আর ডিস্পেপসিয়া 
তাড়াতে পারেন তা হলে ছখমাদের হুংখ থাকবে না| আপনি 
ও গুলিট! পেটেন্ট করে নিন । ্‌ 

উন্ষ্মিল। | মন্দা, আক বাবাকে প্রণাম করি । 

উভয়ের প্রণাম 

জ্ঞানাঞ্জন। ( অন্ঠমনস্কভাঁবে ) বেশ বেশ--কিন্তু গুলিটা । 

উর্মিলা ॥ বাবা, হেমন্তবাবুর সঙ্গে মন্দার বিয়ে ঠিক ভয়ে গেছে। 

জ্ঞানাপ্তন। বাঃ-_বেশ বেশ, আমি ত প্রায় ঠিক করেই এনেছিলুম-_ 
বেশ বেশ। 

মন্দা । আর দিদ্রির সঙ্গে অশনিবাবুর-_ 

জ্ঞানাঞ্জন। অশনিবাবু? তিনি কে? 

হেমন্ত । এই যে অশনি--আমার বন্ধু। 

জ্ঞানাঞজন। ( নিকটে গিয়া ) তাই তো! ! এ যে একেবারে সিংহের খুলি! 
বাঃ চমৎকার! ( ঘুরিয়া! ফিরিয়া দর্শন ) এ রকম আশ্চর্য্য খুলি আমি 
আর কখনও দেখি নি! অশনিবাবু, আপনার খুলি আমার চাই-- 

হেমন্ত । ্ট্যা হ্যা» চাই বই কি! সেআমি সবব্যবস্থা করে দেব। (উর্দিলার 
কানে কানে) দুই বন্ধুরই এক ক্ষুরে--কি বলেন উন্ষিলাদ্িদি ? 

মন্দা । ( হেমন্তকে ) জ্যাঠামশাই এখনও কিছু বুঝতে পারেন নিঃ গুকে 
ভাল করে বুঝিয়ে দাও। 

জানান । বুঝিয়ে দেবে ! (সচেতন ভাবে চারিদিকে চা হিয়া) বুঝেছি-_ 
বুঝেছি, আর বোঁঝাতে হবে না! প্রেম! ভালবাসা! 415 
[)151001085] 175017001 একদিকে পুরুষ, আর একদিকে নারী-_ 
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'আর তাদের হৃদয় নিয়ে প্রকৃতির এই চিরন্তন লীল! বিলাস! তুচ্ছ 
করি রাজ্য ভাঙা-গড়া-তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠা-পড়া--এই 
লীল! চলেছে ! 
উন্ষিলা । বাবা, তুমি বস। 
জ্ঞানীগ্রন। ন! না--এখানে 0:02780000 নেই১০7০৪800০ নেই,আধ্য 
অনাধ্য হন--মৌঙ্গল-_ দ্রাবিড় নেই--সব সমান । মিশরের পিরামিড, 
যখন মানবের কল্পনার আসে শি, মহেঞ্জোদারোর নগর বখন--- 
জ্ঞানাগ্রন বদ্ৃত৷ দিতে লাগিলেন অবনি ক? পড়ি গেল 
ওষধ লইয়! কানাইরের প্রবেশ * 
কানাই । স্কুলের ছেলেমেয়েরা খবর পেয়ে আপনাকে দেখতে এসেছে সার। 
উন্িলা । ( উষধ চাঁলিতে ঢাপিতে ) না কানাই, এখানে হট্টগোল হবে ন 
তাঁদের বরং বলে দাও--- 
অশনি! আহা, আস্ুক না। হট্টগোল আমার বেশ ভাল লাগছে। 
উর্মিলা । আচ্ছা--আস্কক | কিন্তু দু মিনিট। 
কানাই কয়েকটি বালকবালিকাকে লইয়! আসিল, তাহারা অশনিকে 
ঘিরিয়! ধরিয় নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল 
একটি মেয়ে । মাঈারমশাই, আপনি না গেলে কে আমাদের শেখাবে? 
উর্মিলা ও অশনির চোখোচোখি হইল 
উন্দ্ীলা । উনি যতদ্দন সেরে না ওঠেন, আঁমি তোমাদের ভার নেব। 
কেমন তাতে হবে তো ? 
সকলে আসিয়! উর্মিলাকে দিরিয় দাড়াইয়। তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল 
একটি বালিকা । হ্যা_-হবে। 
অশনি । তোমর! সেই গানটা গাও 





*. অভিনয়কালে এই অংশ পরিত্যক্ত হয়। 


১৩৩ বন্ধু চতুর্থ অন্গ 
উন্মিল৷ । এখন গান নয়-_ 


অশনি । আমার বড্ড তোমাকে শোনাতে ইচ্ছে করছে উর্মিলা । 
উর্মিলা । তোমার কষ্ট হচ্ছে না ? 


অশনি। একটুও না। 
উর্মিলা । ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না! 
অর্শনি। একটুও না। 


উত্দিল । বেশ--তবে গাও । 


উর্ম্মিল। অশনির শিয়রে গিয়া দীড়াইল । জ্ঞানাঞ্ন, মন্দা ও হেমন্ত ঘরের 
এক কোণে মৃহুম্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন 
বালকবালিকাগণ গাহিল 


দেহে বল, চিত্তে বল! 
চল্‌ প্থক, এগিয়ে চল্‌! 
নাই পিছন, নাই নীচু, বিদ্ব নাই, পথ খল 
বক্ষে বল, মন উছল 
চল্‌ পথিক এগিয়ে চল্‌। 
পিছল পথ অন্ধ রাত? বন্ধু তোর ধরবে হাত 
- ধরার গায়, তোদের পায় 
এগিয়ে চল। চরণ যায় 
ফুটবে লাল থল-কনল 
চল্‌ পথিক এগিয়ে চল্‌। 


যবনিকা। 


২. খুরুদদাস চট্টোপাধ্যায় এও-লব্স-এবপক্ষে 
মুদ্রাকর ও ধীর্ধাশিক-_প্রীগোবিল্থর ভট্রাটি। ভারতবর্ প্রিন্টিং ওয়ার্কম 
২০৩-১৯১৪ ফারিয়া ছাট, কলিকাতা--৬ 


